從家到鎮(zhèn)上的路大約4公里，少女王慧依(化名)走過很多次?；叵肽翘烊ユ?zhèn)上舉報(bào)自己爸媽，她覺得“挺玄幻的”。
今年6月1日，廣東茂名高州市云潭鎮(zhèn)，一個(gè)晴朗的夏日，大塊云朵壓在山頭。17歲的王慧依借口出去玩兒，騎走了父親的電動(dòng)車。家里正籌辦20桌酒席，一盤盤扣肉已經(jīng)備好，第二天就是她的“婚禮”了。
茂名靠海，往它的東北腹地走就是云潭，小鎮(zhèn)被山包圍。不管是補(bǔ)課、趕集，還是坐車去深圳，王慧依都要經(jīng)過這條路。沿途稻田碧綠，山間煙霧繚繞，這一次，她的目的地仍是鎮(zhèn)上。
十幾分鐘后，她和一位初中同學(xué)在鎮(zhèn)上見了面。兩人吃完飯，來到鎮(zhèn)政府門口。還沒到下午的上班時(shí)間，她們在日頭下等了一會(huì)兒，敲開了鎮(zhèn)婦聯(lián)的門。
父母逼婚，女兒未成年——這是發(fā)生在王慧依身上的事，話卻是由她同學(xué)說出口的。
當(dāng)初，她告訴同學(xué)自己不情愿這門親事時(shí)，同學(xué)更是強(qiáng)烈反對，建議她去向婦聯(lián)反映。如果“婚禮”如期舉行，這位同學(xué)本該是她的“伴娘”。
事件進(jìn)展很快。婦聯(lián)找到司法所，司法所找到村委會(huì)，村委會(huì)找到王慧依的父母，“婚禮”在這個(gè)下午被叫停。據(jù)云潭鎮(zhèn)分管婦聯(lián)工作的工作人員回憶，當(dāng)天下午六七點(diǎn)鐘，經(jīng)過調(diào)解，雙方父母均表示尊重婚姻自由，取消“婚禮”事宜，并當(dāng)場簽了承諾書。
對于這場破釜沉舟式的舉報(bào)，王慧依表示，“對父母沒有感情了，沒想后果。”
爺爺也支持她退婚，去好好求學(xué)。對于這場“婚事”，他曾經(jīng)翻了幾遍黃歷，也沒有找到“好日子”。
“結(jié)婚”
今年春節(jié)后，王慧依在母親的安排下見過兩個(gè)相親對象，第一個(gè)25歲，只見過兩次面，第二個(gè)見了5次。在她看來，與這兩個(gè)男子的交往，“不是我跟他談戀愛，是我父母和他父母在談。”
最終定的“結(jié)婚”對象是鄰村一名22歲男子。舉報(bào)事件發(fā)生后，對方把她拉進(jìn)了微信聯(lián)系人“黑名單”。
根據(jù)王慧依爺爺?shù)幕貞洠蟹降谝淮蝸淼郊依飼r(shí)，沒有提前打招呼，但王慧依的父母很開心。對方帶了一箱餅干、一箱飲料，還有糖果。男方家長介紹，孩子沒有談過戀愛，膽子小。
爺爺說，男方知道這個(gè)女孩不滿18歲，“可能想著找一個(gè)媳婦回來就可以了”。他了解到，男方就住在附近山腳下，有一輛7座轎車，家庭條件不錯(cuò)。他的職業(yè)是開“貨拉拉”，準(zhǔn)備了9輛接親婚車，其中兩輛是車隊(duì)里的貨車。
王慧依從未想象過自己將怎樣步入婚姻，但一切來得突然。那段時(shí)間，男方家長天天來，要帶她“一起去買衣服”，“你想買什么我們買給你”。
兩人還拍了“婚紗照”，至今留在她的手機(jī)里。照片里，她有小麥色皮膚，笑起來眼睛彎成了月牙，她解釋，那都是苦笑。她逃了婚，但不舍得刪照片，“這是第一次有人給我化妝，給我燙卷發(fā)。”
她說，之所以同意拍婚紗照，是拗不過幾個(gè)大媽喋喋不休勸說4個(gè)小時(shí)，“當(dāng)時(shí)我好累，想睡覺，最好的辦法就是立刻答應(yīng)。”
王慧依打心里不想“結(jié)婚”。她認(rèn)為，父母就是利用自己，拿彩禮錢。爺爺算過，男方給的禮金是3.4萬元，其中，金飾1萬多元，衣服1000元，喜酒5000元，還有各種紅包。
婚事泡湯了，男方要求退還全部禮金，此外還要就已經(jīng)處理的豬肉、新房的裝飾物、燭臺、桌椅、餐具和媒人紅包等，再額外索賠5萬元。
“你自己吃的豬肉還要我賠?”爺爺爭論。后來對方將豬肉賠款從7000多元改為3500元。包括彩禮在內(nèi)，他們最終賠給男方5萬多元。
退回彩禮后的一天，王慧依的爺爺和她母親大吵一架。根據(jù)他的描述，兒媳覺得他護(hù)著孫女，把事件鬧大，氣得撿起燒水壺就往飯桌上一摔。“都是你!都是你!”
他也舉起了塑料椅子，責(zé)怪兒媳把孩子“像垃圾一樣丟出去，當(dāng)他(男方)家是香港李嘉誠啊。”
這是兩人第一次激烈爭執(zhí)。王慧依的爸爸站在旁邊，一聲不吭。水壺掉在地上，底座摔碎了。
打工
如今在云潭鎮(zhèn)，未成年女孩“結(jié)婚”并不多見。當(dāng)?shù)卮迕癖硎?，現(xiàn)在那種重男輕女、女孩早婚現(xiàn)象已經(jīng)很少了，男孩女孩都一樣當(dāng)作寶貝。
住在她家隔壁的叔婆說，她家兩個(gè)人打工，每月少說也能掙大幾千元，家里一兒一女也不算多，怎么會(huì)不讓姐姐上學(xué)?
這個(gè)問題暫時(shí)找不到答案——記者嘗試撥打過王慧依父母的電話，一直未能撥通。
她爺爺說，此事之后，兒子兒媳就回到深圳打工，孫子也過去了，此后他們的號碼就打不通了。
2017年中考結(jié)束后，王慧依帶著弟弟去深圳找父母。由此，她有過兩年的打工生涯。她父母在一家鐘表廠組裝零件，以前到了暑假，她也常去廠里“幫忙”。等到暑假結(jié)束，弟弟被送回老家上學(xué)，她卻繼續(xù)留在工廠，“那時(shí)我就猜到，我應(yīng)該不能繼續(xù)上學(xué)了”。
王慧依說，她那次中考成績很差，不敢跟父母說，到了開學(xué)，沒有人提讓她回去上學(xué)的事情了。她的姑姑則從她媽媽那里聽說，是她自己不愿再讀書了。
爺爺提醒孫女，“可以上學(xué)就回來上學(xué)”。但他并不清楚報(bào)考高中的流程，不知道孫女能不能上、去哪兒上。
云潭中學(xué)一位副校長告訴記者，現(xiàn)在的學(xué)生一般上完初中就讀高中或是職業(yè)學(xué)校。即便要去打工，也鼓勵(lì)他們讀完高中再說。
身高1.59米的王慧依，在鐘表廠開始了兩年的女工生活。母親隱瞞了她的年齡，14歲的女孩成為車間流水線上的一顆螺絲釘。
組裝手表零件是重復(fù)動(dòng)作，日復(fù)一日。每當(dāng)手指快要磨出繭子時(shí)，她就換一根操作，大拇指不動(dòng)，其他手指頭輪著來。工作時(shí)間從早上7點(diǎn)45分到下午5點(diǎn)，中午休息兩小時(shí)。有時(shí)加班會(huì)到晚上10點(diǎn)多鐘，這種強(qiáng)度令她頭昏。
王慧依的媽媽今年39歲。她看到，車間工人跟媽媽的年齡差不多，都有白頭發(fā)。“這些人工作起來都沒我快，可是媽媽總說我慢。”
她記得，自己沒有工位，是在堆放機(jī)器的桌臺上干活的，媽媽距離她只有一兩米。晚上，她回到集體宿舍，和同住的幾個(gè)阿姨沒話說，只能自己玩會(huì)兒手機(jī)，跟網(wǎng)友聊天。
父母兩人租房住，到了周末，工廠食堂不提供飯菜，就把她叫到出租屋去住。
她回想，在深圳那兩年，媽媽給她買過的最貴的東西是一件黑色漢服，145元。媽媽轉(zhuǎn)賬給她，她自己在網(wǎng)上下單。在她手機(jī)里的一張自拍照里，她給自己編了頭發(fā)，穿著漢服，笑得很開心。
兩年間，她不清楚自己賺了多少錢，工資會(huì)直接打到媽媽卡里。她只知道，三個(gè)人加在一起，每月能拿一萬六七千元。每個(gè)星期，媽媽會(huì)給她100元，她拿這些錢買些零食。
業(yè)務(wù)高峰期，她最渴望睡眠。不吃早飯，可以睡到7點(diǎn)半，然后直接去車間。
她夸張地形容：“那個(gè)時(shí)候，光是心跳就已經(jīng)花了我一半的力氣，我都沒有力氣工作了。”
她向媽媽抱怨過“太累了”。但在她印象里，大人們只會(huì)說，“我們都做得到，你怎么就做不到呢?”
到了2019年5月，王慧依決定不再打工。她計(jì)劃好了，要重新求學(xué)。談起此事之前，她掙扎了幾天，在心里預(yù)演了很多遍，想在父母面前硬氣一點(diǎn)，“因?yàn)樗麄冋f話一激動(dòng)，語氣沖一點(diǎn)我就會(huì)哭。”
據(jù)王慧依回憶，當(dāng)她提出這個(gè)想法后，媽媽問她，“你不想在這里打工了嗎?我去找找別的廠給你做。”王慧依表示，“我想讀書。”接著媽媽就罵了起來，最終答應(yīng)：“你要是不喜歡這里的生活，可以回去玩一個(gè)月。”
回家后，她報(bào)了鎮(zhèn)上數(shù)學(xué)和英語的補(bǔ)習(xí)班。爺爺說，她一個(gè)人去找過高州市教育局，希望自己可以重新入學(xué)。
送她去補(bǔ)課的姑姑覺得，既然去學(xué)習(xí)了，就要“拿出點(diǎn)認(rèn)真的態(tài)度來”。她記得，當(dāng)時(shí)老師要求大家上課前把手機(jī)交上來，王慧依猶猶豫豫不愿交。
“既不想打工，又不想上學(xué)，我們教她不聽，那就嫁到別人家調(diào)教一下嘛，結(jié)婚也是可以理解的。”姑姑說。
留守
舉報(bào)事件后，在多方努力下，王慧依回到了云潭中學(xué)，以往屆生身份復(fù)習(xí)了一個(gè)月，參加中考。跟3年前比，她從班上年齡最小的學(xué)生，變成班上年齡最大的。
班主任鄧?yán)蠋熆吹贸觯龕蹖W(xué)習(xí)，聽講比較認(rèn)真，但仍然內(nèi)向。“3年過去，她長大成熟了許多，講話接近成年人了。”
第二次中考，她考了482分，沒有達(dá)到高州市普通高中的分?jǐn)?shù)線，只能在鄰鎮(zhèn)高中和職業(yè)學(xué)校里選。爺爺想讓她去讀普通高中，以后考大學(xué)。
中考結(jié)束后的這個(gè)夏天，姑姑想讓她去做零工，替父母分擔(dān)一下，“農(nóng)村人做才有得吃”。王慧依想的是，把自己的心態(tài)調(diào)整好，努力學(xué)習(xí)。
在談到曾經(jīng)的求學(xué)生涯時(shí)，她的語氣會(huì)變得輕快起來，“那時(shí)沒怎么學(xué)習(xí)，成績就很好。”她喜歡數(shù)學(xué)和英語，初一她在尖子班，不過后來放松了學(xué)習(xí)。至今，她的房間里，堆放著小學(xué)到初中的所有教科書和作業(yè)本。
她得過不少獎(jiǎng)狀。爺爺在儲物間堆疊的掛歷紙下翻出了獎(jiǎng)狀。爺爺說，2017年年末，她父親從深圳回家時(shí)，把她的獎(jiǎng)狀從墻上取了下來。如今，客廳的墻上只掛著弟弟的獎(jiǎng)狀。
“他放棄我了。”在王慧依的記憶中，一向沉默寡言的父親曾在電話里說過類似的話。爺爺和父親在電話里為她“結(jié)婚”一事吵了一架。“爺爺不同意我‘結(jié)婚’，所以說明他是同意我‘結(jié)婚’的。”王慧依感到傷心。
那次舉報(bào)事件之后，王慧依的父母轉(zhuǎn)了3000元到村委會(huì)，用于女兒的學(xué)費(fèi)。
鎮(zhèn)婦聯(lián)工作人員聽過村支書的一份通話錄音，通話中，王慧依的媽媽表示只要女兒肯跟父母要錢讀書，他們會(huì)竭盡所能。但王慧依不相信。經(jīng)過協(xié)調(diào)，為了表示誠意，她媽媽先轉(zhuǎn)了一筆學(xué)費(fèi)。
這位工作人員認(rèn)為：“她家矛盾的最主要原因還是溝通。”
王慧依的父母長年在外打工，只在過年回家時(shí)待上十幾天。平時(shí)都是爺爺在家照顧孩子。爺爺表示，母女溝通很少，“她媽媽生下她后，帶了一年，后來交給外婆，她出門打工。從(孩子)上幼兒園開始，一直是我在帶孫女。”
在六年級寫的一篇作文中，王慧依描述自己：“我是一個(gè)平平凡凡的女孩，一張古銅色的臉，扎在人堆中很難被發(fā)現(xiàn)。”她提到自己的愛好是電腦游戲、看書和辯論。她引用了高爾基的話：“我撲在書籍上，如同饑餓的人撲在面包上。”
實(shí)際上，作文中成為新華書店會(huì)員、閱讀“哈利·波特”小說這類事情都并不存在。但老師打出了高分。她笑了笑，“當(dāng)時(shí)應(yīng)該是抄的作文書上的吧。”
同一個(gè)作文本中，一篇寫弟弟調(diào)皮令她煩惱的作文得了低分。這符合她認(rèn)知的評判標(biāo)準(zhǔn)：“老師喜歡大家寫正面積極的，這樣才能得高分，不喜歡消極負(fù)面的。”
她記得有次作業(yè)，要寫“媽媽的愛”。她不知怎么寫。她翻看作文書，有人寫媽媽帶自己去旅游，很開心。她納悶，別人怎么編得出這么神奇的故事，這不是電視上才有的嗎?最后她什么也沒有寫。她很少走出山外，即便在深圳，也總是在舊工業(yè)區(qū)里打轉(zhuǎn)，“那里地面很臟，四處是污水”。她的生活經(jīng)歷中缺少那些能“拿高分”的作文素材。
“我想不出來，也不敢編，我覺得我應(yīng)該撒個(gè)謊，要寫我生活在幸福的家庭。”她說。
王慧依還稱，第一次中考前，她的心情受到父母影響。“因?yàn)槲覌尶偸橇R我，有一次從吃飯罵到晚上關(guān)燈睡覺，我很難過，那時(shí)我開始思考，她是不是不愛我?”她說，那段時(shí)間一直被這個(gè)問題困擾，中考就沒怎么做試卷，很多空著。如今她遺憾，“那么重要的考試，我當(dāng)時(shí)太天真了。”
她的爺爺和老師分別證實(shí)，平時(shí)，她爸媽給家里打電話時(shí)，很少問起女兒的情況，也幾乎不跟老師聯(lián)系，是一種“放任自由式的教育”。但會(huì)問兒子聽不聽話、成績怎么樣。
上個(gè)月，王慧依用手機(jī)偷偷拍過一組照片。她躲在二樓客廳角落，從取景框里看著爸媽和弟弟坐在一張沙發(fā)上，弟弟依偎在媽媽身旁，媽媽給弟弟喂水，喂完自己再喝，爸爸在旁邊打游戲。“他們看起來好幸福。”
姑姑說，她媽媽平時(shí)其實(shí)很和善。她推測，王慧依是有了弟弟后，看到媽媽對弟弟比較照顧，心理不平衡。對此，王慧依否認(rèn)，“我是3年前才知道什么是羨慕嫉妒的，以前根本沒有這種情感，只是覺得弟弟調(diào)皮。”
7月29日晚，王慧依和媽媽有過一次長長的微信聊天，女兒發(fā)文字，媽媽回語音。
在這次對話中，女兒問媽媽，可不可以不要這么兇?
媽媽回復(fù)：“你不要這么多理由，父母對你有恩，你虧一點(diǎn)又怎樣?我養(yǎng)你這么多年，你一輩子也還不清。”
媽媽還告訴她：“做人不要總想著被別人關(guān)心這么多，自己要變強(qiáng)。”
王慧依記得，有次打工時(shí)感冒，她很難受，她問媽媽，“今晚可不可以提前一個(gè)小時(shí)下班?”媽媽對她說：“做人要懂得堅(jiān)持，不要這么弱。”她想的是：死在崗位上，那才叫強(qiáng)嗎?要是有人因?yàn)閳?jiān)持死在崗位上，你會(huì)說他強(qiáng)還是弱不禁風(fēng)?
爺爺也希望孫女變強(qiáng)，這種強(qiáng)體現(xiàn)在學(xué)習(xí)上。他長年訂報(bào)，以前他會(huì)拿著放大鏡，帶著孫女讀報(bào)。“我一心想讓她上大學(xué)，繼續(xù)讀書，努力再努力。”
王慧依也想求學(xué)，她不愿以后變成沒有文化的樣子，她還想去大城市。
在村里，這是一個(gè)普通人家。房子算中等偏上水平，是一棟鑲著白色瓷磚的四層小樓。記者到訪時(shí)，客廳桌子上放著3年前的一張報(bào)紙。朝上的這面講述了一個(gè)讀書改變命運(yùn)的故事。爺爺在文末畫上波浪線。那是哲學(xué)家羅素的一句話：“三種單純?nèi)欢鴺O其強(qiáng)烈的激情支配著我的一生，那就是對愛的渴望、對知識的追求，以及對弱勢者的苦難痛徹心扉的憐憫。”
這棟小樓里，一樓的房間分別放著一輛銀灰色的鈴木摩托，一個(gè)雕花梳妝臺，以及與梳妝臺配套的衣柜，二樓客廳還擺著淺棕色沙發(fā)。沙發(fā)上面蓋著透明塑料防塵罩。它們購入不過3個(gè)月，花了大約1.6萬元，原本是這個(gè)逃婚少女的“嫁妝”。
