1985年10月1日，《中華人民共和國(guó)繼承法》開(kāi)始實(shí)施。第九條只有7個(gè)字：繼承權(quán)男女平等。同一年，福建泉州一家工廠開(kāi)動(dòng)來(lái)自臺(tái)灣的機(jī)器，生產(chǎn)出第一片雪白的衛(wèi)生巾。工人們放鞭炮慶祝，紅色的碎屑落在紅泥路上。
此后數(shù)年間，機(jī)器一天的生產(chǎn)量，企業(yè)的銷售員要一個(gè)月才賣得完。在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，絕大多數(shù)經(jīng)期婦女還習(xí)慣使用月經(jīng)帶、布料、草紙等。
2020年的某一天，一個(gè)漂亮姑娘把6杯粉紅色液體倒在一片衛(wèi)生巾上，再用剪刀剪開(kāi)，驗(yàn)證吸水后的厚度，然后對(duì)著鏡頭說(shuō)：“真有你的!”這條微博視頻有12.1萬(wàn)次觀看。
這是一個(gè)早就無(wú)人見(jiàn)怪的場(chǎng)景。電視廣告、電商平臺(tái)、超市貨架都在傳達(dá)一個(gè)信息：衛(wèi)生巾有很多品種可以選。
“我國(guó)衛(wèi)生巾真的貴嗎?”知乎網(wǎng)站的問(wèn)答下，有3000多名網(wǎng)友分享買衛(wèi)生巾的經(jīng)歷。這些聲音淹沒(méi)在“種草”“安利”頂級(jí)產(chǎn)品的吆喝聲中，就連許多衛(wèi)生巾行業(yè)從業(yè)者都沒(méi)有注意過(guò)。
“那個(gè)東西很貴”
許敏不知道母親賣了多少玉米和蔬菜、多少次和人開(kāi)口借了錢，才保證小女兒初中3年有衛(wèi)生巾用。
1999年的一天，剛上初中的許敏和同村一位學(xué)姐躲進(jìn)學(xué)校廁所隔間，用只有兩人能聽(tīng)見(jiàn)的音量交流。學(xué)姐拿著一片白色、沒(méi)有護(hù)翼的衛(wèi)生巾，指了指背面說(shuō)：“貼到內(nèi)褲上。”這是許敏使用的第一片衛(wèi)生巾。
如今她34歲，在中國(guó)市場(chǎng)占有量最大的衛(wèi)生巾生產(chǎn)企業(yè)擔(dān)任車間組長(zhǎng)。這家企業(yè)所有品牌的衛(wèi)生巾，每年銷售額約80億元人民幣。
許敏已經(jīng)不記得，第一次用的那白色的一小片是什么品牌、什么包裝。但她清楚記得價(jià)格，5元錢13片。許敏的父親和姐姐常年在外打工，母親在家干農(nóng)活照顧她和弟弟，生活費(fèi)用靠幾畝莊稼的收成。在當(dāng)時(shí)，5元對(duì)這個(gè)貴州農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō)是一筆不小的開(kāi)支。
“好用嗎?”母親問(wèn)女兒。
“老師讓用的當(dāng)然好用。”體育課間隙，女老師會(huì)叮囑女同學(xué)，發(fā)現(xiàn)身體“不干凈”，要使用衛(wèi)生巾，并及時(shí)更換。有時(shí)許敏舍不得，也用草紙。
母親接下來(lái)說(shuō)的話讓許敏很驚訝，“幫我買一包吧”。
她回憶，經(jīng)期的母親似乎用布，但那塊布從未出現(xiàn)過(guò)，不知道被藏在哪個(gè)角落。她理解這種心理，出于羞澀，自己也把內(nèi)衣內(nèi)褲藏在外衣下晾曬。
她到小賣部買衛(wèi)生巾，看不懂品牌，分不清包裝上的“日用”和“夜用”。她的眼神只在數(shù)量和標(biāo)價(jià)上游走。
女兒為母親買回了第一包衛(wèi)生巾。“4小時(shí)要更換一次”“要貼在內(nèi)褲上。”許敏復(fù)述老師的話。
后來(lái)有天晚上，她正值經(jīng)期，坐在板凳上寫作業(yè)，忍不住對(duì)母親抱怨：“好麻煩，到處都是血。”母親安慰她：“這是每個(gè)女人都要經(jīng)歷的。”
在當(dāng)代大部分衛(wèi)生巾廣告中，作為模特的少女總是行動(dòng)自如、笑逐顏開(kāi)，宣傳使用某產(chǎn)品會(huì)“舒服自在”。早在1930年，上?！秼D女雜志》也以解放婦女、舒服自由為廣告推薦一款用紗布和棉花制作的進(jìn)口衛(wèi)生巾：一面無(wú)吸水性，不至于外泄，一面吸水性極大，“何等的適意嚇”。
一名為多家衛(wèi)生巾企業(yè)做品牌策劃的業(yè)內(nèi)人說(shuō)，年長(zhǎng)的女性對(duì)于衛(wèi)生巾品牌的忠誠(chéng)度高，不會(huì)輕易更換品牌，因此，大多數(shù)衛(wèi)生巾廣告會(huì)選擇年輕的代言人，吸引少女購(gòu)買。2015年新廣告法實(shí)施前，一些男明星也以“大姨父”“好朋友”的形象出現(xiàn)在衛(wèi)生巾廣告里。
當(dāng)許敏再次和母親要錢買衛(wèi)生巾時(shí)，母親說(shuō)出了難處，“那個(gè)東西很貴”。為了能讓小女兒用上衛(wèi)生巾，母親出門去和鄰居借錢。有時(shí)候，許敏也會(huì)問(wèn)母親，“用完了沒(méi)有”，答案幾乎都是還沒(méi)用完。
許多人在互聯(lián)網(wǎng)中寫下自己的經(jīng)歷：有女孩拿到衛(wèi)生巾也不會(huì)用，只會(huì)用布條;病重的中年女性想省點(diǎn)錢買散裝衛(wèi)生巾。也有網(wǎng)友說(shuō)，工作后最開(kāi)心的，是實(shí)現(xiàn)衛(wèi)生巾自由，想用最好的衛(wèi)生巾，不想再委屈自己。
初中畢業(yè)后，許敏離開(kāi)貴州老家，到福建打工。她的雙手在罐頭廠洗過(guò)鮑魚，在鞋廠刷過(guò)鞋底的膠水。成為母親后，她到了衛(wèi)生巾企業(yè)。
最初在生產(chǎn)車間，她是流水線的產(chǎn)品包裝員，每一包衛(wèi)生巾只在她手里停留3秒鐘。她坐在塑料椅上，每天工作11個(gè)小時(shí)，重復(fù)同一個(gè)動(dòng)作：雙手捏住包裝袋的兩側(cè)，右腳踩一下踏板，機(jī)器將衛(wèi)生巾包裝封口。長(zhǎng)期的勞作使她右手中指有些變形。
她將完成封口的衛(wèi)生巾放回傳送帶。這些外包裝印著卡通形象的衛(wèi)生巾會(huì)進(jìn)入紙箱，通過(guò)貨車送往全國(guó)各地的超市和小賣部，包括她的貴州老家。她自己也用，過(guò)年回家，她還把衛(wèi)生巾送給親戚朋友。
11年前的一天，許敏打電話告訴母親，自己有了一份新工作。母親說(shuō)：“那是不是有用不完的衛(wèi)生巾!”
老板們都想做高端產(chǎn)品
那看上去像一團(tuán)團(tuán)棉花，雪白輕盈地飄在傳送帶上。只有六分之一頭發(fā)粗的纖維層層疊疊地交織在一起，成為衛(wèi)生巾最貼近皮膚的表層。
早期衛(wèi)生巾生產(chǎn)工藝傳入中國(guó)時(shí)，綿柔質(zhì)感的無(wú)紡布能保證衛(wèi)生巾表面干爽透水，是工廠采購(gòu)材料的首選。直到最近幾年，棉花、蠶絲、竹纖維等材料制作的表層才進(jìn)入市場(chǎng)。
“做面膜的蠶絲都用上了。”經(jīng)營(yíng)一家衛(wèi)生巾代加工企業(yè)的林佳感慨，為了讓女性有更好的使用體驗(yàn)，制作衛(wèi)生巾親膚層的材料越來(lái)越昂貴。
林佳1980年出生，她使用衛(wèi)生巾的最初體驗(yàn)是：屁股疼。此外她還能說(shuō)出一大串，包括太厚、悶熱、背膠粘不牢、用久了會(huì)褶皺等，這些都和早期衛(wèi)生巾的生產(chǎn)工藝有關(guān)。
林佳的母親一直使用月經(jīng)帶，在女兒初潮時(shí)，她摸索著教女兒：在內(nèi)褲上貼上衛(wèi)生巾，再在衛(wèi)生巾上墊幾層紙。有一天林佳自己悟了，母親是為了節(jié)省。
社交媒體中，網(wǎng)友分享著與母親有關(guān)的衛(wèi)生巾故事：內(nèi)褲太舊，松松垮垮，衛(wèi)生巾貼上去不管用;使用母親收藏多年、背膠硬化的衛(wèi)生巾，自己再貼點(diǎn)雙面膠固定。
林佳工作后，改用進(jìn)口品牌，因?yàn)閺V告寫著“不側(cè)漏”，她可以不用再用力搓洗掉內(nèi)褲上的血跡。
新一代女性的需求推動(dòng)了衛(wèi)生巾生產(chǎn)技術(shù)的進(jìn)步。最明顯的變化是，衛(wèi)生巾開(kāi)始加上兩片護(hù)翼，可以翻折到內(nèi)褲外側(cè)固定，防止經(jīng)血漏出。
林佳繼承父親的事業(yè)后，長(zhǎng)期為國(guó)外品牌代加工衛(wèi)生巾。林佳和外籍客戶吃飯時(shí)，把最新款產(chǎn)品都擺上桌來(lái)介紹，有一次餐館女服務(wù)員看到滿桌子衛(wèi)生巾，嚇了一跳。
她回憶，最近幾年，經(jīng)營(yíng)衛(wèi)生巾企業(yè)的老板們每次聚在一起，討論的是消費(fèi)升級(jí)，做出高端產(chǎn)品，包括研究更高級(jí)的表層材料。
“你把它想象成一個(gè)三明治”，林健熟練地撕開(kāi)一片衛(wèi)生巾的邊緣，最貼近皮膚的表層和貼有背膠的隔離層是三明治的兩片面包，中間夾著的吸水層承擔(dān)了衛(wèi)生巾的主要功能。
這位生產(chǎn)班長(zhǎng)把那片衛(wèi)生巾立起來(lái)，抖了抖，像細(xì)鹽一樣雪白細(xì)膩的高分子吸水樹(shù)脂掉落在他的手掌上。它們吸水后會(huì)變成有彈性的透明小球。
入行12年的林健，生產(chǎn)過(guò)至少十幾億片衛(wèi)生巾。他所操作的機(jī)器有15米長(zhǎng)，每分鐘生產(chǎn)780片275毫米長(zhǎng)度的衛(wèi)生巾。他工作最大的成就感來(lái)源是，去超市時(shí)，拿起一包衛(wèi)生巾，防偽碼會(huì)顯露這包衛(wèi)生巾是經(jīng)他手生產(chǎn)。
林健回憶，過(guò)去由人工檢測(cè)污點(diǎn)、護(hù)翼折損、表層花紋偏移等問(wèn)題。眼下，影像儀器自動(dòng)檢測(cè)后，會(huì)將次等品挑出，扔進(jìn)次品框里。
人工包裝的工作也逐漸被機(jī)器代替。在線稱重裝置能精準(zhǔn)數(shù)出10片衛(wèi)生巾，裝入包裝袋里封口，機(jī)械抓手一次抓取8包衛(wèi)生巾放入紙箱，3次抓取后，紙箱會(huì)被封上膠帶，經(jīng)傳送帶運(yùn)走。這些工作以往由一條產(chǎn)線兩側(cè)坐著的約20個(gè)女工完成。
這和1985年許自淡生產(chǎn)第一片衛(wèi)生巾的場(chǎng)景不同。紅泥地上的鞭炮聲響起后，他參與生產(chǎn)最大的期望是，降低廢品率。
35年后，在辦公室里，這位恒安集團(tuán)女性健康產(chǎn)業(yè)發(fā)展部總裁興奮地拿起筆，在白板上畫出1985年那片衛(wèi)生巾的橫截面，“無(wú)紡布、兩層衛(wèi)生紙、木漿、衛(wèi)生紙、隔離薄膜”，有6層。那時(shí)候，高分子吸水樹(shù)脂還沒(méi)有進(jìn)入國(guó)內(nèi)衛(wèi)生巾生產(chǎn)工藝中。
假貨為何暢銷
從外包裝看，這包衛(wèi)生巾和官方渠道售賣的“佳期”衛(wèi)生巾沒(méi)有任何差異：20年不變的設(shè)計(jì)曾被消費(fèi)者批評(píng)“老齡化”“老土”，包裝上印著生產(chǎn)日期和“合格”字樣。它被裝進(jìn)一個(gè)寫著“多順暢衛(wèi)生床墊”的紙箱里，送到云南省某批發(fā)市場(chǎng)，等待小賣部老板進(jìn)貨時(shí)，以低于零售價(jià)10%的價(jià)格賣出。
它是假貨，來(lái)自一個(gè)僅有一臺(tái)生產(chǎn)機(jī)器的小作坊。在那里，一摞摞仿造“佳期”品牌的包裝紙塞在麻布袋里，墻面污濁，地面散落垃圾、廢料。當(dāng)警察和企業(yè)的工作人員趕到，造假團(tuán)伙已經(jīng)逃走，留下一地包裝紙和等待售出的成品。
在中國(guó)一些偏遠(yuǎn)地區(qū)，佳期衛(wèi)生巾吸引中低收入人群。市場(chǎng)經(jīng)理繆一豪回憶，這一類制假售假事件，他們平均每年要處理3次。
此外，仿冒其他品牌的侵權(quán)產(chǎn)品也讓他們感到頭疼。字母近似“ABC”品牌的“ADE”、名字類似“七度空間”的“八度空間”等，會(huì)在購(gòu)買力并不高的地區(qū)和“佳期”爭(zhēng)奪市場(chǎng)，價(jià)格只有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的一半。
這部分市場(chǎng)大多集中在城鄉(xiāng)接合部、山區(qū)或少數(shù)民族聚居地?？娨缓勒J(rèn)為，這些購(gòu)買仿冒、侵權(quán)商品的女性不會(huì)輕易地改變消費(fèi)習(xí)慣，不會(huì)去購(gòu)買價(jià)格偏高的品牌產(chǎn)品，因?yàn)樗齻?ldquo;哪家便宜就用哪家，可以不用就不用”。
這些需要低價(jià)衛(wèi)生巾的女性，處于長(zhǎng)期“失語(yǔ)”的狀態(tài)。林佳發(fā)現(xiàn)其中有一道難解的題：企業(yè)都更愿意拼高端，不愿意生產(chǎn)平價(jià)衛(wèi)生巾，然而一部分女性消費(fèi)能力有限，無(wú)法承擔(dān)品牌衛(wèi)生巾的費(fèi)用。
在全世界范圍內(nèi)，月經(jīng)貧困普遍存在。在非洲，有些貧窮女性不得不出賣身體，換回購(gòu)買衛(wèi)生巾的錢。在英國(guó)，每年有13.7萬(wàn)女孩因買不起衛(wèi)生用品輟學(xué)。
在生產(chǎn)第一片衛(wèi)生巾前，18歲的許自淡不知道衛(wèi)生巾是什么，只知道這份工作是往機(jī)器上掛材料，每天能賺2.5元。老板教他，女人來(lái)例假的時(shí)候，用衛(wèi)生巾比較方便干凈，不用洗月經(jīng)帶。
同學(xué)聚會(huì)上，有人說(shuō)錯(cuò)了衛(wèi)生巾和餐巾紙，他學(xué)著老板的話跟對(duì)方解釋。有同學(xué)取笑他，“大男人怎么想去做那個(gè)”，他說(shuō)這是我的職業(yè)。
他極少有害羞的時(shí)候。在車間干活，額頭冒汗，他把制作衛(wèi)生巾的無(wú)紡布塞在帽子下吸汗。上世紀(jì)90年代中期，他到江西銷售衛(wèi)生巾。小賣部的年輕姑娘一聽(tīng)“衛(wèi)生巾”，不應(yīng)答。年長(zhǎng)的老板娘問(wèn)“小伙子你為什么來(lái)賣這個(gè)”，他答，“個(gè)人職業(yè)，我已經(jīng)做了10年了”。
因?yàn)榕c性征、生育、隱私處密切相關(guān)，這種女性特有的生理現(xiàn)象有很多遮掩的名字。中國(guó)人的暗語(yǔ)是“倒霉了” “來(lái)事兒了”，荷蘭人愛(ài)說(shuō)“紅色的法拉利來(lái)了”。西班牙人說(shuō)，“西紅柿掉了”。法國(guó)女人則說(shuō)，“英國(guó)登陸了”。
它似乎不是一個(gè)能公開(kāi)討論的話題，在兩性之間有著更深的隔閡。當(dāng)年在教室里，許敏可以大聲說(shuō)出“來(lái)親戚了”，因?yàn)槟型瑢W(xué)聽(tīng)不懂。貴州老家農(nóng)村的老人，偶爾會(huì)提醒少女，別人家辦喜事，女孩子身體不干凈，不能去別人家的客廳。
2002年，已過(guò)六旬的奶奶聽(tīng)說(shuō)朱麗敏要制作衛(wèi)生巾，問(wèn)她，“那東西怎么吸收?為什么不會(huì)漏?”親戚問(wèn)朱麗敏的職業(yè)，她回“生活用品”，遇到追問(wèn)時(shí)，她憋著不敢說(shuō)出“衛(wèi)生巾”三個(gè)字。如今，她當(dāng)上了車間組長(zhǎng)。
時(shí)代不同了。林佳的兒子上小學(xué)五年級(jí)時(shí)，把母親企業(yè)生產(chǎn)的衛(wèi)生巾送給女同學(xué)，還計(jì)劃幫老媽把廣告貼在高鐵座位的背面。
許自淡開(kāi)車接送女性客戶時(shí)，對(duì)方主動(dòng)索要衛(wèi)生巾，他能馬上掏出一片產(chǎn)品請(qǐng)對(duì)方試用。他曾把清涼型衛(wèi)生巾送給女兒的同學(xué)，小姑娘第二天說(shuō)：“叔叔你坑我，半夜我冷醒了。”
關(guān)于女性經(jīng)期受激素水平影響情緒波動(dòng)的知識(shí)在公眾中普及。許敏大嗓門，愛(ài)嘮叨，老公抱怨：“你大姨媽來(lái)了嗎，口氣那么沖!”正在經(jīng)歷青春期的女兒跟著大笑。一些男士會(huì)在公開(kāi)場(chǎng)合調(diào)侃，自己來(lái)了“大姨父”，心情不好。
然而，提及少女時(shí)代的往事，許敏卻希望不要透露真實(shí)姓名，仿佛那是一段不可言說(shuō)的秘密。
她清楚自己的職業(yè)“天花板”
在恒安，許自淡曾研發(fā)一款有中凸設(shè)計(jì)的衛(wèi)生巾，凸起的部分能更貼合女性私處的構(gòu)造。為此，他專門咨詢婦科醫(yī)生，了解女性私處的特點(diǎn)，把一片衛(wèi)生巾中凸部分的長(zhǎng)度、寬度、厚度逐項(xiàng)確定，再把試用品分發(fā)給女同事，請(qǐng)她們分享體驗(yàn)。
“中國(guó)女人的屁股越來(lái)越刁。”最明顯的變化是，同樣粗糙的材料，早期女性選擇忍受，而如今會(huì)投訴。
供需關(guān)系變換推動(dòng)了產(chǎn)品提升。許自淡回憶，上世紀(jì)90年代初期，衛(wèi)生巾需求上漲以后，許多超市、小賣部的老板開(kāi)車來(lái)工廠門口排隊(duì)，每次至少拉兩車以上的衛(wèi)生巾。到了1998年，國(guó)內(nèi)陸續(xù)成立更多衛(wèi)生巾工廠，產(chǎn)量提高，他的衛(wèi)生巾不得不開(kāi)始促銷。
外資企業(yè)的進(jìn)駐也沖擊了國(guó)內(nèi)衛(wèi)生巾品牌的發(fā)展。同樣是從上世紀(jì)90年代開(kāi)始，外資企業(yè)引進(jìn)先進(jìn)的技術(shù)和設(shè)備，與國(guó)產(chǎn)衛(wèi)生巾品牌爭(zhēng)奪一二線城市的超市貨架位置。
恒安集團(tuán)衛(wèi)生巾品類總監(jiān)金蓓蓓介紹，如今，一二線城市購(gòu)買國(guó)外品牌的女性更多，而國(guó)內(nèi)品牌在三四線城市市場(chǎng)占有率更高。雙方的優(yōu)勢(shì)在于，跨國(guó)品牌擅長(zhǎng)營(yíng)銷宣傳，側(cè)重講述品牌故事，而國(guó)內(nèi)品牌線下的銷售渠道覆蓋面積更廣，產(chǎn)品布局兼顧中高端市場(chǎng)和消費(fèi)力有限的人群。
比如，曾經(jīng)定位中高端市場(chǎng)的“安爾樂(lè)”，眼下更為中年婦女、95后的小鎮(zhèn)青年青睞。
近20年來(lái)，中國(guó)衛(wèi)生巾市場(chǎng)擴(kuò)大，產(chǎn)能逐年提高，但衛(wèi)生巾單片價(jià)格每年上漲。佳期市場(chǎng)經(jīng)理繆一豪明顯感覺(jué)，由于線上渠道搶走一部分線下市場(chǎng)，一些實(shí)體店鋪為了生存，對(duì)供應(yīng)商的收費(fèi)越來(lái)越高，抬高了衛(wèi)生巾的價(jià)格。
另一個(gè)因素是廣告。與同樣在上世紀(jì)90年代創(chuàng)立的其他國(guó)內(nèi)品牌相比，佳期衛(wèi)生巾沒(méi)有及時(shí)在細(xì)分領(lǐng)域中找到位置，價(jià)格漲速慢，目標(biāo)消費(fèi)者逐漸遷移至中低收入群體。相比而言，其他一線品牌對(duì)產(chǎn)品創(chuàng)新投入大量廣告，打開(kāi)知名度，價(jià)格也相應(yīng)提高。
福建省衛(wèi)生用品商會(huì)執(zhí)行秘書長(zhǎng)郭惠斌介紹，2006年，福建省泉州市的衛(wèi)生巾企業(yè)數(shù)量達(dá)到峰值，接近400家。還有不少企業(yè)負(fù)責(zé)研發(fā)制作衛(wèi)生巾的機(jī)械和材料。此后經(jīng)過(guò)多次“洗牌”，生產(chǎn)低品質(zhì)衛(wèi)生巾的企業(yè)被淘汰出局。
而活下來(lái)的中小企業(yè)，找到的出路是依賴外貿(mào)，為微商、電商、直播的商家提供代加工服務(wù)，追求差異化產(chǎn)品。
潘儒愿從父親手里接過(guò)一家衛(wèi)生巾生產(chǎn)企業(yè)。父親留給他的經(jīng)驗(yàn)是，做創(chuàng)新型產(chǎn)品，服務(wù)高端人群。近5年，他的企業(yè)接到內(nèi)褲被衛(wèi)生巾背膠撕破的投訴變多，詢問(wèn)后發(fā)現(xiàn)，越來(lái)越多女性不再穿棉質(zhì)內(nèi)褲，而選用真絲內(nèi)褲等。他不得不重新調(diào)整衛(wèi)生巾的背膠的寬度以及膠力，保證粘得穩(wěn)，又不會(huì)撕破新材質(zhì)的內(nèi)褲。
一個(gè)衛(wèi)生巾生產(chǎn)企業(yè)的銷售人員介紹，他們每年生產(chǎn)約1億片衛(wèi)生巾，約七成生產(chǎn)力是為100多個(gè)微商提供代加工服務(wù)。商家可以根據(jù)目標(biāo)消費(fèi)者的定位，用不同質(zhì)地的材料和包裝，私人定制最合適的衛(wèi)生巾。光是衛(wèi)生巾中間那條抗菌芯片，就有負(fù)離子芯片、甲殼素芯片、暖宮芯片、中藥復(fù)合芯片等各種名頭。
朱麗敏是泉州市晉江市安海鎮(zhèn)人，去恒安上班只需要騎15分鐘摩托車。她總不愿意休年假，希望能為兩個(gè)兒子各攢一套房。許敏的老公是電焊工，夫妻倆把一對(duì)兒女從貴州帶來(lái)福建上學(xué)。
這兩個(gè)女人如今都是車間組長(zhǎng)。朱麗敏清晰地知道她的職業(yè)天花板，“我初中畢業(yè)就只能到這了，沒(méi)法往上。”她指的往上，是坐在辦公室里做管理工作。
貼在工廠外的招聘簡(jiǎn)章上，清楚地標(biāo)明了自動(dòng)化生產(chǎn)線的員工需求：設(shè)備技術(shù)員要求男性，中專以上學(xué)歷，負(fù)責(zé)自動(dòng)化產(chǎn)線操作維護(hù)和簡(jiǎn)單維修;產(chǎn)品包裝員要求女性，學(xué)歷不限，負(fù)責(zé)產(chǎn)品包裝。只有設(shè)備技術(shù)員列明了明確的晉升機(jī)制。
在這個(gè)滿足女性剛需的產(chǎn)業(yè)里，男性參與了多個(gè)環(huán)節(jié)。恒安集團(tuán)上世紀(jì)80年代的衛(wèi)生巾銷售員都是男性。福建省衛(wèi)生用品商會(huì)的會(huì)刊里，大多數(shù)介紹企業(yè)發(fā)展的文章旁，配有男性領(lǐng)導(dǎo)的照片。一家代加工企業(yè)的生產(chǎn)車間里，一位兩鬢花白的男士，把眼睛貼近一片衛(wèi)生巾檢查產(chǎn)品質(zhì)量。
在供大于求的行業(yè)背景下，仍有隱秘的角落。
2020年9月，云南昭通市一所山區(qū)小學(xué)附近的小賣部里，老板娘向中國(guó)社會(huì)福利基金會(huì)愛(ài)小丫基金秘書長(zhǎng)張茹瑋介紹，賣得最好的一款衛(wèi)生巾售價(jià)5元，有30片。張茹瑋撕開(kāi)外包裝，每片衛(wèi)生巾沒(méi)有獨(dú)立包裝，背后的離型紙印著不同品牌的商標(biāo)。
張茹瑋記得重慶山區(qū)一個(gè)生長(zhǎng)在單親家庭的小女孩。母親出走了，父親帶她長(zhǎng)大，她不好意思開(kāi)口索要十幾元買衛(wèi)生巾。
在云南昭通，幾個(gè)女孩面對(duì)愛(ài)小丫基金的工作人員的鏡頭，笑著說(shuō)出她們的難處，“我沒(méi)有穿小內(nèi)褲，穿起來(lái)我不習(xí)慣”“沒(méi)有人告訴我穿內(nèi)褲的好處”。
一個(gè)網(wǎng)友評(píng)論，“真正的文明應(yīng)該是，社會(huì)對(duì)底端及無(wú)法跟上時(shí)代腳步一類人的寬容”。
(應(yīng)受訪者要求，許敏，林佳為化名)
