“這塔真是個(gè)獨(dú)一無二的偉大作品。不見此塔，不知木構(gòu)的可能性到了什么程度。”讓建筑大師梁思成叫絕的國寶，就是應(yīng)縣木塔。
它巍然聳立在晉北廣袤的大地上，有20多層樓高，平面八角形，明五暗四共九層，外觀五層六檐，底層重檐出挑深遠(yuǎn)。全塔有50余種斗拱裝點(diǎn)，宛如一朵朵盛開的蓮花，每一明層中心供奉佛像。登塔觀覽，桑干似帶，恒岳如屏。
近千年來，歷經(jīng)風(fēng)雨、地震、戰(zhàn)爭、不當(dāng)維修，這座世界現(xiàn)存最高大的木結(jié)構(gòu)樓閣式佛塔，已扭曲變形。20世紀(jì)90年代初，木塔修繕就正式立項(xiàng)，修繕方案卻“難產(chǎn)”近30年。
業(yè)內(nèi)專家認(rèn)為，木塔修繕必須持科學(xué)慎重態(tài)度，不能任其“自生自滅”，相關(guān)部門應(yīng)勇于擔(dān)當(dāng)，形成集中破題的強(qiáng)大合力。
世界最高木塔“病”得很厲害
“玲瓏峻碧倚蒼穹，海內(nèi)浮圖第一工”“如峰拔地聳霄雄，萬木桓桓鎮(zhèn)梵宮”……這些贊美應(yīng)縣木塔的詩句，謳歌了我國古代匠人們的偉大創(chuàng)造。
應(yīng)縣木塔，又稱佛宮寺釋迦塔，建于1056年，塔高67.31米，被列為第一批全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位。它與法國埃菲爾鐵塔、意大利比薩斜塔并稱“世界三大奇塔”。
近代日本建筑學(xué)科的創(chuàng)始者伊東忠太，曾在其著作《中國建筑史》中，這樣對比應(yīng)縣木塔與日本的木塔：斗拱之制變化之多源自意匠之豐富，這與日本那種千篇一律、每一層都使用相同斗拱的手法相比，孰優(yōu)孰劣自不待論。
木塔還有佛像、壁畫彩繪、匾額楹聯(lián)、碑刻等眾多附屬文物。20世紀(jì)后半葉，塔內(nèi)還發(fā)現(xiàn)了佛經(jīng)、《采藥圖》等許多珍貴的遼代文物。
然而，這座建于遼代的千年奇塔卻“生病”了。
歷經(jīng)風(fēng)雨侵蝕、地震損傷、戰(zhàn)火破壞，木塔塔體已扭曲變形。尤其是二十世紀(jì)三十年代，木塔二到五層的夾泥墻被人為拆除，對木塔結(jié)構(gòu)產(chǎn)生了嚴(yán)重影響。
記者在《梁思成全集》里看到，1933年，中國營造學(xué)社的梁思成、莫宗江等人，第一次調(diào)查測繪應(yīng)縣木塔時(shí)，認(rèn)為“這塔的現(xiàn)狀尚不壞，雖略有朽裂處”。當(dāng)時(shí)，應(yīng)縣有關(guān)人士想修塔，梁思成還熱心地準(zhǔn)備加入。
然而，木塔很快在沒有梁思成等人參與的情況下被“修”了。
本來，塔身上部四個(gè)明層，除了東南西北四個(gè)正方向的當(dāng)中一間安裝格扇門外，其余都是內(nèi)含斜撐子的夾泥墻。這次維修后，夾泥墻統(tǒng)統(tǒng)被拆改為格扇門。
原來，當(dāng)?shù)刂鲝埿匏娜耸空J(rèn)為，玲瓏寶塔不玲瓏，破壞了風(fēng)水。因此，將夾泥墻改成了輕巧透風(fēng)的格扇門。
梁思成痛惜再三，稱其為“木塔八百余年以來最大的厄運(yùn)”。他認(rèn)為“這種灰泥墻壁，可避風(fēng)雨，斜戧對于構(gòu)架尤能增強(qiáng)其堅(jiān)固。最近應(yīng)縣士紳，擅將墻壁拆除，代以格子門，不惟毀壞了可貴的古壁畫，改變了古建筑的原形，而且對于塔的保固方面，尤有莫大的影響。在最近的將來，必須恢復(fù)原狀，否則適足以促短塔的壽命而已”。
十余年后，木塔表現(xiàn)出的“病態(tài)”，證實(shí)了梁思成當(dāng)年的憂慮。1950年，時(shí)任清華大學(xué)營建系副教授的莫宗江，參加雁北文物勘查團(tuán)再次探訪木塔時(shí)，發(fā)現(xiàn)它已扭轉(zhuǎn)、傾斜，部分構(gòu)件脫榫、劈裂。
記者查閱莫宗江所著的《雁北文物勘查團(tuán)報(bào)告》，他在書中痛惜：“自夾泥墻被拆除改成格扇門以來，僅僅經(jīng)過十四五年，塔身已可以看出歪向東北。在第二層內(nèi)的各柱向東北傾斜最甚，上部的重心已經(jīng)離開了正中，各柱頭的榫口大多已經(jīng)松脫，或已因傾斜扭轉(zhuǎn)而劈裂，如果聽任這種情況繼續(xù)惡化下去，將更難修理，甚至可能突然坍毀。”
“拆掉夾泥墻后，木塔的側(cè)移剛度和扭轉(zhuǎn)剛度都變小，因此在風(fēng)荷載和震動(dòng)荷載等作用下，比以前的變形量增大了。”太原理工大學(xué)土木工程學(xué)院教授李鐵英說。
2004年，山西省文物局在《關(guān)于應(yīng)縣木塔修繕保護(hù)工程情況的報(bào)告》中，提到木塔“病情”：塔體已扭曲變形，荷載失衡，出現(xiàn)嚴(yán)重的傾斜壓縮，塔身整體向東北傾斜65厘米，塔身累計(jì)壓縮88厘米，二層外槽西面北角柱相對下沉值達(dá)20厘米，西南面南平柱柱身向東北方向傾斜達(dá)50厘米等，塔身下部承重部位多處出現(xiàn)構(gòu)件劈裂、梁枋折斷、結(jié)構(gòu)走閃錯(cuò)位等險(xiǎn)情。
1999年6月至2000年5月，受原應(yīng)縣木塔修繕保護(hù)工程管理委員會(huì)委托，原山西省古建筑保護(hù)研究所對木塔進(jìn)行了殘損狀況專項(xiàng)勘測，僅測繪就持續(xù)了6個(gè)月。一位不愿透露姓名的文物工作者告訴記者，當(dāng)時(shí)他們下了苦功夫，對危險(xiǎn)、隱蔽之處的殘損構(gòu)件也進(jìn)行了測繪，發(fā)現(xiàn)劈裂、折斷、缺損等殘損點(diǎn)300余處。
“木塔確實(shí)‘生病’了，病得還很厲害。”這位文物工作者說。
局部加固與防護(hù)工作宜早不宜晚
2007年，中國文化遺產(chǎn)研究院成為木塔保護(hù)工程的技術(shù)牽頭單位。經(jīng)過十余年監(jiān)測，該研究院發(fā)現(xiàn)，近年來二層明層自西南向東北方向，傾斜持續(xù)穩(wěn)定增加，但傾斜變形過程未出現(xiàn)突變。
在應(yīng)縣木塔保護(hù)研究所，中國文化遺產(chǎn)研究院研究館員永昕群，就監(jiān)測結(jié)果向記者做了詳細(xì)說明。他說，木塔變形還在持續(xù)穩(wěn)定發(fā)展，目前變形最大的位置在二層西南側(cè)，其中編號(hào)23號(hào)柱的現(xiàn)有傾斜量最大，2015年測量的柱子傾斜量(柱頭中心相對于柱腳中心)超過56厘米。近5年，它的傾斜水平偏移量發(fā)展也最大，平均每年2毫米多。
永昕群介紹，其他柱子傾斜變形，大體上自西南向東北逐漸減小，北側(cè)和東北側(cè)有個(gè)別柱子外傾，所以整個(gè)二層八邊形外槽的變形，是從西南向東北推的狀態(tài)，八邊形內(nèi)槽同樣有這樣的變形趨勢。二層傾斜變形，反映在柱頭高度上的變化是，有的柱頭因內(nèi)傾而沉降，有的柱頭則因外傾而上頂，也連帶上面幾層柱子標(biāo)高有相應(yīng)的變化。
“傾斜持續(xù)增加，說明木塔未處于穩(wěn)定狀態(tài)。對嚴(yán)重傾斜的柱子，如果不采取針對性的加固、防護(hù)措施，可能會(huì)局部失穩(wěn)，甚至在地質(zhì)災(zāi)害中，出現(xiàn)局部或整體垮塌。”永昕群說。
記者站在正西方向眺望木塔，發(fā)現(xiàn)二層屋檐明顯下沉，柱子向內(nèi)傾斜。部分柱子傾斜嚴(yán)重，不少木構(gòu)件出現(xiàn)開裂、劈裂、脫榫、被壓碎等情形。因?yàn)槎嗄陙斫褂慰团实?，木塔已成為鴿子的家?/p>
永昕群認(rèn)為，通過這幾年的監(jiān)測，已經(jīng)基本摸清木塔的變形形態(tài)、變形特點(diǎn)和速率。在這種情況下，可以實(shí)施有針對性的、較小干預(yù)度的局部加固與防護(hù)工作，而且宜早不宜晚。
“一方面可以起到防災(zāi)作用，另一方面能為深入研究及編制全面、充分的修繕方案爭取時(shí)間。”永昕群說。
開不出“藥方”
木塔“扭曲變形”已至少70年。記者梳理發(fā)現(xiàn)，二十世紀(jì)七八十年代，國家文物局曾組織專家進(jìn)行搶險(xiǎn)加固，但沒能阻擋住木塔繼續(xù)變形。
這一修繕工程包括加固木塔臺(tái)基，更換損壞的樓板，補(bǔ)強(qiáng)有空洞的主梁，加固劈裂的柱子，補(bǔ)修斗拱，重新制作平座欄桿，整修木塔的門、窗、柵欄，全面維修瓦頂?shù)龋送膺€整修了佛宮寺內(nèi)的其他建筑。
“小時(shí)候木塔還破破爛爛的，有人從上一層掉到下一層。那次修繕后，欄桿、樓板、樓梯等都變結(jié)實(shí)了。”原應(yīng)縣佛宮寺文物保管所所長杜福說。
然而，此次修繕中卻出現(xiàn)了失誤。記者在孟繁興、張暢耕寫的《應(yīng)縣木塔維修加固的歷史經(jīng)驗(yàn)》中了解到，“臨時(shí)支頂”的兩個(gè)三角撐子，位置弄錯(cuò)了，作用適得其反，弊大于利。
10月9日晚，記者在山西省大同市見到了85歲的老文物工作者張暢耕，他對木塔的那次搶險(xiǎn)加固工程比較了解。老人坦言：“維修時(shí)確實(shí)有失誤，后來采取了很多補(bǔ)救措施。”
20世紀(jì)90年代初，木塔的修繕保護(hù)工作再次提上日程。但因?yàn)榇嬖跔幾h，始終沒有落地。
記者查閱應(yīng)縣文化和旅游局檔案資料獲悉，近30年來，木塔的研究保護(hù)經(jīng)歷了兩個(gè)階段。第一個(gè)階段從1991年應(yīng)縣木塔維修工程正式立項(xiàng)，到2006年“抬升修繕”方案暫緩進(jìn)行。第二個(gè)階段從2007年中國文化遺產(chǎn)研究院成為木塔保護(hù)工程的技術(shù)牽頭單位至今。
無論是第一階段的整體修繕方案，還是第二階段的局部加固方案，都因存在爭議而沒有實(shí)施。
從1999年應(yīng)縣木塔修繕保護(hù)工程管理委員會(huì)成立至2004年，相關(guān)文物部門先后邀請50余位專家現(xiàn)場考察木塔，并委托23家高等院校、科研部門、勘察設(shè)計(jì)單位，完成了40多項(xiàng)前期勘察項(xiàng)目，在此基礎(chǔ)上，他們產(chǎn)生了“落架大修”、“現(xiàn)狀加固”、“抬升修繕”、“鋼支架支撐”等方案。對于不同方案的利弊，各路專家爭論不休。
原應(yīng)縣木塔修繕保護(hù)工程管理委員會(huì)副主任、總工程師柴澤俊，生前曾為記者分析過這四種修繕方法：“落架大修”實(shí)施技術(shù)上較成熟，可徹底加固殘損構(gòu)件，糾正扭曲變形，但構(gòu)件更換率較大，拆卸下來構(gòu)件的存放、消防任務(wù)也很大;
“現(xiàn)狀加固”保存歷史信息多，但不能從根本上解決木塔殘損、變形等病狀，加固不好還有可能引發(fā)更大的麻煩;
“抬升修繕”是將木塔上部險(xiǎn)情較輕的部分抬起，用傳統(tǒng)修繕辦法解體修繕?biāo)w下部，能從根本上整治木塔下部的病狀，保留較多歷史信息，但抬升裝置科技含量高、技術(shù)復(fù)雜、難度大、風(fēng)險(xiǎn)大、投資較大;
“支撐修繕”則是用鋼架子在木塔內(nèi)外槽柱間，把木塔支撐起來，由鋼架荷重。塔身、臺(tái)基加上在塔內(nèi)設(shè)置的鋼架重量，對木塔地基的危害較大。用鋼架在塔內(nèi)支持，對木塔主體承重構(gòu)件損壞較多，使木塔內(nèi)部承重體系發(fā)生變化，改變木塔原貌。
為慎重選定修繕方案，2002年，經(jīng)國家文物局和山西省政府同意，應(yīng)縣木塔修繕保護(hù)工程管理委員會(huì)在太原召開方案評審論證會(huì)，7位院士和34位專家參加。會(huì)議以記名表決的方式，確定了木塔修繕方案的總體思路是“抬升修繕”。2003年，國家文物局批準(zhǔn)了這一思路和相關(guān)立項(xiàng)。
然而，2006年，國家文物局在山西省朔州市召開了“應(yīng)縣木塔抬升修繕方案專家評審會(huì)”，認(rèn)為《應(yīng)縣木塔抗震加固方案》和《應(yīng)縣木塔保護(hù)工程抬升修繕方案》作為工程實(shí)施方案還不夠成熟，不具備實(shí)施條件。加上現(xiàn)有工作成果對木塔現(xiàn)狀、特別是安全狀況的分析、研究尚不到位，缺少特別有說服力的科學(xué)論斷，采取何種修繕方式，尚有待進(jìn)一步研究。因此，兩個(gè)方案暫緩進(jìn)行。
2007年，中國文化遺產(chǎn)研究院接手了前期成果，成為木塔保護(hù)工程的技術(shù)牽頭單位。針對木塔持續(xù)發(fā)展的病情，2014年底，應(yīng)縣木塔嚴(yán)重傾斜部位及嚴(yán)重殘損構(gòu)件加固工程啟動(dòng)，后因效果不明確被國家文物局叫停。
1992年至2001年，時(shí)任應(yīng)縣佛宮寺文物保管所所長杜福，為迎木塔大修，專門到大興安嶺購買木材。因?yàn)閷Ψ揭笙葏R款再運(yùn)送，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)怕不保險(xiǎn)，沒有買成。后來買回的木材，就存放在佛宮寺院內(nèi)。
為保證木塔消防安全，隨著木塔修繕遲遲未落地，這些木材被他的繼任者秦亮泰移到了當(dāng)?shù)啬静膹S。當(dāng)所長的7年里，秦亮泰正好趕上木塔維修保護(hù)最受關(guān)注的時(shí)候。
“我覺得主要是形不成統(tǒng)一意見。沒有哪一個(gè)絕對權(quán)威或?qū)＜遗陌逭f，咱就按這個(gè)方案修。”秦亮泰說，應(yīng)該行動(dòng)起來了，木塔的扭曲變形能矯正最好，不能矯正起碼應(yīng)該把它保護(hù)起來，不要再讓它扭了。
“如果一直這樣不動(dòng)工的話，它會(huì)不會(huì)變形加劇?加劇的后果是什么?”秦亮泰很擔(dān)心。
“難以承受之重”的修繕體制
這座歷經(jīng)千年風(fēng)雨的高層木塔，屬于稀世珍寶、全國孤例。然而，目前它的保護(hù)研究力量卻比較薄弱。
根據(jù)文物保護(hù)法相關(guān)規(guī)定，地方各級(jí)人民政府負(fù)責(zé)本行政區(qū)域內(nèi)的文物保護(hù)工作。然而，木塔所在的應(yīng)縣是農(nóng)業(yè)縣，2019年一般公共預(yù)算收入不到1.8億元，在木塔周邊環(huán)境整治、違章建筑拆除等工作上壓力較大。
地方財(cái)力也制約著木塔研究“第二戰(zhàn)場”的開辟及其附屬文物的保護(hù)。應(yīng)縣一位負(fù)責(zé)人介紹，一方面，由于木塔修繕方案遲遲拍不了板，有專家提議在木塔附近8公里處的龍首山開辟“第二戰(zhàn)場”，成立中國木結(jié)構(gòu)建筑保護(hù)研究中心，建一個(gè)1：1比例的實(shí)驗(yàn)性木塔，為將來木塔維修積累經(jīng)驗(yàn)、培養(yǎng)人才;另一方面，應(yīng)縣還計(jì)劃在龍首山建中國木結(jié)構(gòu)古建筑博物館，將來既可存放展示木塔替換下來的殘損構(gòu)件，又能為木塔的百余件珍貴遼代文物提供一個(gè)安全的收藏環(huán)境。但這兩個(gè)想法都受到資金制約。
木塔的專門保護(hù)管理機(jī)構(gòu)“應(yīng)縣木塔保護(hù)研究所”，是應(yīng)縣文化和旅游局下屬的股級(jí)事業(yè)單位，正式編制人員28個(gè)。這個(gè)機(jī)構(gòu)原來的主要職責(zé)是“防火防盜防破壞”，如今想把研究抓起來，培養(yǎng)一支帶不走的人才隊(duì)伍。
“研究才剛剛起步，受地域、編制、級(jí)別等影響，人才不好招。”一位知情人士說。
自從成為木塔保護(hù)工程的技術(shù)牽頭單位，中國文化遺產(chǎn)研究院承擔(dān)了木塔保護(hù)修繕的大部分工作，但受人力、條件、能力等因素制約，單兵作戰(zhàn)難以形成合力。
近十余年來，他們主要開展了結(jié)構(gòu)變形監(jiān)測、屋面勾抿養(yǎng)護(hù)、木塔保護(hù)規(guī)劃編制等工作，但難從根本上緩解木塔病情。近期，他們還將實(shí)施木塔精細(xì)化測繪及信息留存、變形監(jiān)測、木塔匾額楹聯(lián)保護(hù)、木塔建造歷史研究、木塔加固方案調(diào)整優(yōu)化等9個(gè)項(xiàng)目。
目前，該研究院投入木塔保護(hù)研究的力量也較薄弱。院長柴曉明說，給木塔“治病”需先做試驗(yàn)，但現(xiàn)在院里文物科技裝備落后，非常需要加強(qiáng)大型試驗(yàn)設(shè)備、裝備建設(shè)。
“現(xiàn)在院里專職負(fù)責(zé)木塔的只有兩三人，沒有明確指定總負(fù)責(zé)人，普通科研人員有時(shí)很難做協(xié)調(diào)工作。”永昕群說。
針對木塔“扭曲變形”這一主要矛盾，有專家表示，“議而不決”歸根結(jié)底，還是木塔基礎(chǔ)研究工作做得不夠、對木塔認(rèn)識(shí)不清。
有專家指出，文物數(shù)字化是文化遺產(chǎn)保護(hù)的重要手段，也是實(shí)現(xiàn)文物信息永久保護(hù)的重要途徑，但目前木塔的數(shù)字化工作還未全面開展;在巨大壓力作用下，傳統(tǒng)的修舊如舊、縫縫補(bǔ)補(bǔ)的修繕方式難以發(fā)揮作用，木塔底下三層梁類和斗類木構(gòu)件需要替換，這必然會(huì)遭到不少人反對，也需要拿出令人信服的每個(gè)木構(gòu)件的調(diào)查材料。
李鐵英說，木塔究竟傾斜多大會(huì)倒塌，目前沒有定量的判斷依據(jù)。回答這個(gè)問題需要做實(shí)驗(yàn)，由于花錢太多，人們一般不愿意去做。
此外，“人們對木結(jié)構(gòu)古建筑結(jié)構(gòu)性能的認(rèn)識(shí)相對較弱，修繕過程中容易出現(xiàn)錯(cuò)誤”，李鐵英介紹，例如，舊柱子被壓了近千年，新柱子受到重壓后，能否與舊柱子一般高?新舊構(gòu)件的配合使用同樣需要深入做試驗(yàn)。
為了不留遺憾的期盼
多位受訪人士表示，應(yīng)縣木塔是曠世絕代的古建筑藝術(shù)瑰寶?，F(xiàn)在應(yīng)抓緊時(shí)間，召集最好的“大夫”研究“病情”，防止木塔在單兵作戰(zhàn)、隔靴搔癢的“切塊”保護(hù)工作中，“病情”被耽擱。
有專家表示，應(yīng)進(jìn)一步加強(qiáng)保護(hù)和研究力量，相關(guān)部門要對木塔已有的研究成果進(jìn)行系統(tǒng)梳理，制定木塔修繕保護(hù)需攻克的幾大課題，列入國家文物局和山西省的重點(diǎn)工作，以開放姿態(tài)召集全國最頂尖的專業(yè)力量，倡導(dǎo)跨領(lǐng)域多學(xué)科合作，形成合力，集中破題。
李鐵英認(rèn)為，針對修繕的前期基礎(chǔ)調(diào)查工作非常重要。從塔頂?shù)剿祝總€(gè)木構(gòu)件要做修繕前的“診斷”，判斷它是保留、修復(fù)還是替換。根據(jù)對各類、各層木構(gòu)件的判斷，最終形成對木塔總體結(jié)構(gòu)的評價(jià)，并提供一種修繕方式。
“調(diào)查不能找新手。必須要找既在木結(jié)構(gòu)古建筑結(jié)構(gòu)性能上有經(jīng)驗(yàn)、又熟悉古建筑修繕方式的人去做，才能做出科學(xué)合理的判斷。”李鐵英說。
在具體實(shí)施上，李鐵英建議國家文物局采取項(xiàng)目委派制，把對木塔修繕有用的項(xiàng)目明確具體，委派給專人負(fù)責(zé)。例如，有專家負(fù)責(zé)搞模型試驗(yàn)，得出應(yīng)縣木塔再變形多少會(huì)有倒塌風(fēng)險(xiǎn);有專家負(fù)責(zé)做木塔所有木構(gòu)件的調(diào)查;還有人負(fù)責(zé)組織評審審查，力求工作有效合理。“找的專家非常重要，必須客觀評價(jià)誰能做好這事，資金安排也得有個(gè)合理方式，不能讓真正干活的人吃虧。”他說。
柴曉明建議開辟木塔研究“第二戰(zhàn)場”，以建“實(shí)驗(yàn)塔”為契機(jī)，集中全國相關(guān)專業(yè)最好的團(tuán)隊(duì)進(jìn)行集體攻關(guān)。在研究基礎(chǔ)上，盡早科學(xué)開展修繕工作，阻擋木塔持續(xù)傾斜。
多位受訪專家持類似想法。李鐵英說：“這個(gè)工作非常有用，在建設(shè)的過程中很多東西就明白了。直接修木塔，有人還是怕?lián)L(fēng)險(xiǎn)。等有了經(jīng)驗(yàn)，可以反過來再修木塔。”
一位常年在山西做文物搶救性記錄、調(diào)查的學(xué)者強(qiáng)調(diào)，每次修繕都是對木塔歷史信息的一次干擾，建議在修繕還未開展前，盡快扎實(shí)做好木塔的數(shù)字化保護(hù)工作，為木塔留存數(shù)字化檔案，同時(shí)也要為木塔內(nèi)眾多佛教遺存做詳細(xì)的考古調(diào)查。
針對木塔周圍給排水、違章建筑拆除、木塔博物館建設(shè)等相關(guān)工作，應(yīng)縣希望能得到上級(jí)政府更多資金支持，消除周邊環(huán)境帶來的安全隱患。當(dāng)?shù)剡€希望，國家、省市在地震監(jiān)測預(yù)警、防災(zāi)指導(dǎo)等方面給予支持。
“當(dāng)有相關(guān)領(lǐng)域最頂尖的學(xué)者、工程師，圍繞木塔長期研究攻關(guān)，把關(guān)鍵問題搞得清清楚楚時(shí)，才會(huì)有修繕方案出來。”這是一位文物保護(hù)領(lǐng)域?qū)W者的期盼。
