趙上上喜歡唱歌和健身，投籃也很準(zhǔn)。她在美國讀了幾年書，再有一年就要開始賺錢。24歲，趙上上確診肺癌晚期。
她化名“卡夫卡松餅君”在B站和微博上制作vlog。第一期，她對(duì)著鏡頭講了5分鐘，語氣溫柔且平淡地告訴大家拍視頻的緣由和確診的過程，滿屏的“加油”和“可愛”彈幕遮住了她年輕的臉。很快，她上了B站熱門。
只過了一個(gè)月，贊美她的彈幕被另一層覆蓋——咒她去死的“R.I.P”(安息)、諷刺她的“財(cái)富密碼”“醫(yī)學(xué)奇跡”和“祝你早日被病魔戰(zhàn)勝”。
1
起因是“小肚腩”。
2019年8月，趙上上正在學(xué)校，課間開始咳嗽，咳了“一手的血”。確診時(shí)，美國醫(yī)生告訴她癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到肝臟和骨頭，樂觀情況下能活5到10年。
趙上上在視頻里說，自己生病以來唯一一次哭是確診時(shí)，“白人護(hù)士小姐姐”拿著結(jié)果沖過來抱住她，哭得厲害，她也跟著掉了淚。“她沒把病情想得那么重，可能未來有新藥，這個(gè)病就不算什么了。”趙上上的舅舅易立民說她天性樂觀。
2019年跨年，她是在美國的醫(yī)院度過的。那一年，她拿到了第一份正式的實(shí)習(xí)，大四獲得了院長獎(jiǎng)，榮譽(yù)學(xué)生畢業(yè)，拿到研究生的錄取通知書，7月中旬入學(xué)，8月底確診癌癥晚期，9月底做了第一個(gè)視頻，得到國內(nèi)脫口秀演員的支持，觀看量100萬。
“我就是個(gè)普通小姑娘，喜歡的小哥哥不喜歡我，我也是會(huì)哭的。”網(wǎng)友能感受到她的灑脫和可愛，劉一鳴在每個(gè)視頻下給她“一鍵三連”，點(diǎn)贊、收藏、投幣(虛擬幣)。劉一鳴出生于2002年，在中國地質(zhì)大學(xué)讀大一。他對(duì)中青報(bào)·中青網(wǎng)記者說：“她帶給我們的永遠(yuǎn)是陽光燦爛的笑容。大家的第一印象是，這么年輕怎么得了這個(gè)病，很惋惜。”
“滿屏的彈幕和評(píng)論都給我加油，真的很壯觀”“微博和B站的私信都炸了，完全看不完。”趙上上在接受自媒體“故事FM”采訪時(shí)說，她上午健身，下午看私信，愣是一周都沒看完。私信有要聯(lián)系方式的，說不給就要去跳樓;有個(gè)姑娘說自己想尋短見，看了她的視頻重新振奮;還有家里長輩跟她得了一樣的病，看她的視頻打氣。
“我覺得自己從頭到尾都沒有大家說得那么好，不管是對(duì)我外貌上的評(píng)價(jià)也好，還是對(duì)于我精神層面的表揚(yáng)也好，我都是受之有愧的。”趙上上表示。
她在咨詢了醫(yī)生意見以后，仍然保持著健身的習(xí)慣。2020年2月3日，她健完身，在微博上發(fā)了一張全身自拍照。在涌入的鼓勵(lì)和夸贊評(píng)論里，有這么一條留言：“松餅君好像有小肚腩哦。”
“我本來心情特別好，突然看到這么一條評(píng)論，瞬間有一種一瓢冷水澆在頭上的感覺。” 趙上上對(duì)“故事FM”說。當(dāng)天晚上，她特意為這條評(píng)論制作了一期視頻，像是臨時(shí)起意，鏡頭對(duì)著床腳，光線很暗，全程沒有露臉，語氣是從未有過的不客氣：
“我真的就覺得女生把自己P成錐子臉也好，整容也好，就是被這種人施加壓力去做的。我覺得這個(gè)社會(huì)對(duì)于女生真的是有太多的一種外形、外貌上的壓力。人家小姑娘發(fā)個(gè)照片，你不喜歡你別看對(duì)吧?你一定要湊上去指責(zé)一句，好像你就有高貴感了，是吧?你就覺得我能挑刺，不錯(cuò)了?？砂涯隳艿?，你是有腹肌咋的，八塊腹肌拿出來。我也不是生氣，我就覺得這種人真的就是在朋友圈，你發(fā)張照片在底下說胖了，沒 P 好，線歪了，就這種人的存在，特別討厭!如果沒有人罵過你，我今天就要罵一句，你真的是我特別討厭的男生類型。討厭你討厭到，我想發(fā)支視頻來罵你!That’s it。”
2
2019年10月，趙上上肺部的腫瘤已經(jīng)從5厘米縮小到3.2厘米，肝臟的腫瘤從4.2厘米減到0.9厘米。后來，她還幸運(yùn)地拿到了靶向藥，醫(yī)藥費(fèi)由當(dāng)?shù)乇ｋU(xiǎn)負(fù)擔(dān)，無需發(fā)愁，一切都往好的方向發(fā)展。
但互聯(lián)網(wǎng)的世界里正相反。小肚腩事件視頻下有人回復(fù)：“和你第一支視頻的感覺完全不一樣，好像電視劇里的叼嘴婆婆。”她也不示弱：“連我媽都說我脾氣不好，不要對(duì)我有什么很溫柔之類的錯(cuò)誤幻想。”“我有小肚腩這句話單拎出來不是什么惡毒的話，甚至是事實(shí)。但我選擇把它發(fā)出來，沒P圖，用你來說嗎。”
她以前在低緯度的佛羅里達(dá)州上學(xué)，堅(jiān)持打太陽傘，不理會(huì)身邊同學(xué)嘲笑，秉持的態(tài)度是“反正最后又不跟你結(jié)婚，我管你怎么看我”。
很快，她又做了一期視頻，標(biāo)題是《網(wǎng)絡(luò)噴子走好不送》。有網(wǎng)友評(píng)論：“姐姐還是好好治病吧，不要把B站不舔你的人都拉黑啦，都吐血了還不住院的嗎?脾氣這么怪，真的把自己當(dāng)小公舉(主)了，家里面當(dāng)小公舉(主)就行了，放網(wǎng)絡(luò)啥也不讓別人說其他的話，只能夸你、贊同你真是奇了怪。”
這一次，“卡夫卡松餅君”準(zhǔn)備好要說的話，面對(duì)鏡頭回懟：“咒人住院，你是多有父母生沒父母教?對(duì)，我父母就是愿意把我寵成小公主……我高配頂配天仙配。我知道你道歉了，可道歉有什么用，你也 19 了，是個(gè)成年人了，成年人是需要對(duì)自己說的話負(fù)責(zé)任的，說出口的話就要有不被原諒的準(zhǔn)備。”她把那條評(píng)論沒打碼掛了出來，“我也不認(rèn)為一個(gè)人攻擊了我，我還得幫他做掩護(hù)，不讓大家知道他是誰。”
“卡夫卡松餅君”的粉絲很快攻陷了被掛之人的微博，又人肉出他們的姓名、學(xué)校、照片等，逼得對(duì)方不得不刪號(hào)。趙上上曾在微博解釋自己并不是在意小肚腩，“只是當(dāng)被掛的風(fēng)險(xiǎn)被更多人知道的時(shí)候，噴子說話才會(huì)稍微過點(diǎn)腦子，稍微保持點(diǎn)做人的善意。”
那段時(shí)間，趙上上的粉絲大漲，大批B站用戶發(fā)現(xiàn)了她。緊接而來的是反轉(zhuǎn)。在嘉興讀大一的某男生從網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的好友那里聽說了她，組隊(duì)去評(píng)論區(qū)罵她，“因?yàn)榫W(wǎng)友一兩句話就煽動(dòng)粉絲網(wǎng)暴一個(gè)路人，我覺得是心眼小。”對(duì)她的指責(zé)逐漸延伸到用癌癥賺錢和病歷造假，vlog里的趙上上跑步擼鐵，沒掉頭發(fā)，“刻板印象里這種絕癥患者應(yīng)該沒法這樣活蹦亂跳”“我感覺是挺不齒的一件事，用自己絕癥來賺錢”。
“會(huì)獨(dú)立思考的人應(yīng)該都會(huì)對(duì)她的行為感到氣憤吧。”這位大一學(xué)生對(duì)中青報(bào)·中青網(wǎng)記者說。
他還跟網(wǎng)友一起加入了反對(duì)“卡夫卡松餅君”的QQ群，曾經(jīng)至少有145人在線，他們PS她的遺照和裸照，人肉她的學(xué)校、家庭住址等信息，群名叫“快樂向前沖”。她的視頻也被拿來惡搞，她成了B站的一個(gè)梗。
另一位在山東讀書的大學(xué)生對(duì)她的第一印象是“恰爛錢的病人”，他發(fā)布了一些侮辱性的言論。“我5年的B站賬號(hào)都被那些粉絲搞沒了。”他對(duì)中青報(bào)·中青網(wǎng)記者說。
還有人給趙上上的B站私信，滿屏的“還沒死呢?”
一夜之間，趙上上從抗癌的樂觀UP主成為網(wǎng)暴路人的惡人。
呂品覺得，“卡夫卡松餅君”的風(fēng)評(píng)急轉(zhuǎn)直下是因?yàn)樽约鹤龅囊曨l。2020年3月的一個(gè)凌晨，他在網(wǎng)上閑逛，點(diǎn)入了“卡夫卡松餅君”的vlog，“了解了全過程”。“我們同情你是弱勢(shì)群體，但我們一樣不能容忍你縱容自己粉絲網(wǎng)絡(luò)暴力，一臉自以為是，嘴硬掛人的態(tài)度。別人說她小肚腩，她不爽就把別人掛了，還要自信滿滿告訴大家‘我接受不了，所以我就讓大家罵他’，那我接受不了這樣掛人、網(wǎng)暴的行為，我是不是可以叫所有看不慣的網(wǎng)友一起罵她?”
很快，他寫了腳本，制作了一期視頻，說“卡夫卡松餅君”是“財(cái)富密碼”(指靠絕癥賺錢)、“醫(yī)學(xué)奇跡”(晚期還能健身擼鐵)、“穢土轉(zhuǎn)生”(死人復(fù)活)。
有人說趙上上并未直接參與網(wǎng)暴別人，呂品則認(rèn)為“粉絲行為正主埋單這也很常見吧，何況她還是鼓動(dòng)粉絲去集中攻擊別人”。
呂品是一名陜西的高中生，即將高考，夢(mèng)想考入四川大學(xué)。他對(duì)中青報(bào)·中青網(wǎng)記者說，“卡夫卡松餅君是脫離了廣大人民群眾，走了邪路了。”
支持“卡夫卡松餅君”的劉一鳴為她辯解，生病的人心理可能會(huì)扭曲，你可以批評(píng)她掛網(wǎng)友的行為，但是發(fā)R.I.P(安息)就過分了。“咱們都是生人，誰會(huì)好端端希望人死呢?”他發(fā)了一條評(píng)論：“如果是真的，我希望是假的;如果是假的，我還是希望是假的。”許多人罵他是“孝子”。
這句還有其他版本：“如果是真的，我希望是假的;如果是假的，我希望是真的。”“如果是真的，我希望是假的;如果是假的，你全家都有。”
3
2020年2月28日，趙上上曬出病歷，“這兩天住著院，莫名收到大量有組織的攻擊，自詡正義的時(shí)候有沒有想過自己的行為對(duì)別人可能造成傷害?”
2020年1月底，她來中國探親，回美國前拍了一張照片，舅舅易立民已經(jīng)看出她的臉色不好。剛到美國，她差點(diǎn)進(jìn)了ICU，左右手兩個(gè)留置針，尿管也插了，心率、血壓不穩(wěn)。醫(yī)生從她的右側(cè)胸腔抽取了600毫升積液，夜里又抽取了900毫升，“大可樂瓶，抽了一瓶”，易立民告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者。趙上上的床頭有一個(gè)可以自己控制打止疼藥的機(jī)器，她笑稱“真是一鍵掌握痛苦人生”。
就在這時(shí)，她打開自己的賬戶，鋪天蓋地的罵聲襲來，在病情和惡評(píng)的圍攻下，她哭了一個(gè)小時(shí)。
3月，她對(duì)粉絲說：“雖然說以德報(bào)怨何以報(bào)德，但還是請(qǐng)我所有的粉絲朋友們不要去人肉那些傷害我的人。他們這么傷害我終究會(huì)有報(bào)應(yīng)的，但我不希望自己成為那個(gè)施行者，也不希望你們成為那樣的人。”但這并不能平息戰(zhàn)爭。
曬完病歷，她專門做了一期視頻，邀請(qǐng)自己的醫(yī)生證明病情，但仍然有許多人不相信，“假的吧，病歷連公章都沒有”“手部動(dòng)作太多，明顯在撒謊”“演技不合格”。一位一本學(xué)校的研究生專門給醫(yī)院發(fā)了郵件，詢問是否有這名醫(yī)生，“當(dāng)時(shí)回復(fù)是沒有這個(gè)stuff(員工)”。后來他得知“聯(lián)系的官方貌似沒有醫(yī)生名單。”
呂品發(fā)了那個(gè)視頻后，局勢(shì)很快不受控制。他制止別人人肉趙上上的信息，看到了就舉報(bào)，“我討厭把個(gè)人行為上升到家庭，說不定真有人敢線下找她麻煩。牽連別人一家是不好的行為，而且相較于網(wǎng)暴已經(jīng)大大地嚴(yán)重了，可能會(huì)影響到社會(huì)現(xiàn)實(shí)。”
他把現(xiàn)實(shí)和網(wǎng)絡(luò)世界做了區(qū)分，他從初二開始寫網(wǎng)文，科幻玄幻都市靈異奇幻，“網(wǎng)上那點(diǎn)事有什么成就感可言，不會(huì)給我的履歷增光”。當(dāng)被問到生活中有沒有“卡夫卡松餅君”這樣的人時(shí)，呂品的答案是“真沒有，優(yōu)越感太濃，不是一般人模仿得了的”。如果在現(xiàn)實(shí)中遇到趙上上，呂品說“她肯定不會(huì)理我，一個(gè)高中生突然出現(xiàn)在她面前，雖然我很想讓她公開道歉，她只會(huì)把我當(dāng)神經(jīng)病。”
呂品說，朋友是朋友，陌生人是陌生人，更何況這些人還是網(wǎng)友，“她可能根本不在乎網(wǎng)友的態(tài)度吧”。
有人在豆瓣上說，夏天去趙上上家留宿時(shí)，凌晨，她曾尖叫著醒來，哭著大喊“你們?yōu)槭裁匆@么對(duì)我”。她在一期vlog里說：“我從來就沒有讓大家給我募捐過，為什么你們要罵我恰爛錢?為什么在我被你們逼著出示了病歷之后，你們還有那么多的借口和理由說這是假的?為什么要這樣傷害別人?你們知不知道，你們?cè)谧鲞@些事的時(shí)候，我躺在床上有多痛苦?”
趙上上的舅舅易立民是法律工作者，他在2020年3月收到幾次外甥女的求助，“這些人有組織地進(jìn)行人身攻擊，可不可以告他們。”易立民生于上世紀(jì)60年代，沒用過B站，他說網(wǎng)絡(luò)上一些人就是吃了飯沒事做，計(jì)較不完，就當(dāng)做沒看見。
從法律層面，他覺得“告不過來”，對(duì)名譽(yù)權(quán)侵權(quán)的懲罰力度也不大，作惡的成本很低。侮辱罪、誹謗罪一般是親告罪，親告罪的特點(diǎn)是受害人很難獲得相關(guān)證據(jù)。所以2015年刑法修正案九規(guī)定，如果是網(wǎng)絡(luò)侮辱和網(wǎng)絡(luò)誹謗，法院可以要求公安機(jī)關(guān)提供線索，由公安機(jī)關(guān)來收集證據(jù)。但是基于互聯(lián)網(wǎng)虛擬性與匿名性，證據(jù)隨時(shí)可能被刪除、篡改，仍然不容易收集。
4
2020年8月1日，趙上上更新了最后一條視頻，記錄她用兩個(gè)月跑完100公里的時(shí)刻，跑完好開心，對(duì)著鏡頭喊了一聲“好了，卡!”
2020年12月11日，趙上上在美國去世，身邊有母親和幾個(gè)同學(xué)。臨走前一天，易立民接到妹妹的電話，趙上上已經(jīng)喊不出“舅舅”兩個(gè)字了。此前，醫(yī)生問她昏迷了是否要搶救，她說“不讓我痛就行了，不要搶救”。
人們從她的微博上窺見她患病的片段：“我盡量想把我的疼痛描述得不那么慘烈和難過。大概就是，你背上被人裝了塊局部鋼板。然后有人在一天當(dāng)中隨機(jī)抽時(shí)間拆鋼板。把你當(dāng)鐵臂阿童木玩。”“每次做活檢，都像本來好好的一盒冰淇淋，被人捅進(jìn)去挖了一勺的感覺。”
她的最后一條微博發(fā)布于去世前的3天：“很多事情都是沒輪到自己頭上，所以能在旁邊為虎作倀，叫嚷熏天。”那一晚，她的情況惡化，醫(yī)護(hù)在夜里奔進(jìn)病房，告訴家屬做好思想準(zhǔn)備。
她的微博設(shè)置了半年可見，留在上面的印記正一天天消失。她曾說過“我真的要哪天去世了，我肯定在走之前把微博會(huì)員充它個(gè)一百年，置頂微博上把這些人的 ID 和他們說過的內(nèi)容全部放上去做墓志銘，再用全部遺產(chǎn)買全平臺(tái)熱門。”
B站在她去世后發(fā)布聲明，“我們得知UP主‘卡夫卡松餅君’因癌癥在美國波士頓某醫(yī)院去世，享年25歲……我們將在取得其直系親屬確認(rèn)和同意后，將其列為‘紀(jì)念賬號(hào)’加以保護(hù)……”那些罵她的彈幕和呂品做的視頻一起消失了。
有個(gè)網(wǎng)友在趙上上去世后，給曾攻擊過她的人留言，“人真的去世了，請(qǐng)問你有什么想說的嗎?”他告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者，得到的大部分答案是沉默，其次是敷衍的道歉，還有人表示無所謂，也有個(gè)別繼續(xù)攻擊她的人。一位網(wǎng)友在她在世時(shí)寫下“R.I.P”(安息);她去世后再次寫下“R.I.P”。
呂品在趙上上離開后，成為新一輪網(wǎng)暴的對(duì)象，“她的粉絲來翻舊賬，更多不知道真實(shí)情況的人涌入，就以為我是欺負(fù)癌癥患者的罪魁禍?zhǔn)?rdquo;。B站私信往下一翻，全是罵他的，“路人只想罵我來彰顯自己的正義感”。
在“故事FM”的采訪里，趙上上說“我把所有稍微不那么友善的評(píng)論都當(dāng)成了攻擊，我以最惡毒的角度去猜想了別人。這是我做得最不好的地方。”她說自己聯(lián)系了其中一位被集中網(wǎng)暴的網(wǎng)友，進(jìn)行了誠懇的道歉，也得到了對(duì)方的原諒。對(duì)方甚至很詫異居然能夠引起后續(xù)這么大規(guī)模針對(duì)她的網(wǎng)絡(luò)暴力。
有人研究年輕群體在網(wǎng)絡(luò)上的發(fā)言后發(fā)現(xiàn)，有的年輕人總是急于發(fā)聲批判，將復(fù)雜的社會(huì)事件簡化為弱者與強(qiáng)者、善與惡的對(duì)立。
在那篇采訪的結(jié)尾，趙上上說，“經(jīng)歷了這么多之后，我還是不愿意給那些惡意的人打碼。與惡評(píng)針鋒相對(duì)，是我一以貫之的態(tài)度。”但在評(píng)論區(qū)里，她馬上更正“現(xiàn)在的我還是意識(shí)到，因?yàn)橛辛撕芏嚓P(guān)注者，有著和一般網(wǎng)友不太公平的一個(gè)網(wǎng)絡(luò)發(fā)言權(quán)。該打碼還是要打。”
呂品說網(wǎng)暴是相互的，“我不怕，我也沒錯(cuò)，不是嗎”。他的偶像之一是圣女貞德，因?yàn)樗簧鷽]有污點(diǎn)，“死后連敵人都贊美她”。
網(wǎng)暴發(fā)生前，趙上上曾在一期視頻里平和地說：“互聯(lián)網(wǎng)確實(shí)什么人都有，總的而言，我的微博就像一套房間里靠近壁爐的那一小塊地方，柴火噼里啪啦響著，火星在跳躍，大家聚在一起，拿著熱可可，一切都有希望，未來都有盼頭。”
后來，她的感慨變成：“互聯(lián)網(wǎng)是無法真正共情的。面對(duì)面說話都有可能產(chǎn)生誤會(huì)，隔著根網(wǎng)線和屏幕又怎么說能理解。”
(文中劉一鳴、呂品為化名)
