【資料圖】
《羅剎海市》之后，刀郎回來(lái)了。
2023年7月，刀郎發(fā)布新專輯《山歌寥哉》，低調(diào)回歸。歌詞中辛辣的嘲諷，迅速引爆網(wǎng)絡(luò)。
與此同時(shí)發(fā)生的是，在互聯(lián)網(wǎng)搜索刀郎，立即收獲“那英-楊坤-汪峰-高曉松-中國(guó)好聲音”五連跳。
羅大佑毫不吝嗇地表達(dá)對(duì)新歌的喜愛(ài)，周華健想提前和刀郎約演唱會(huì)檔期，因時(shí)間未定被婉拒。
2002年的那場(chǎng)雪，以遠(yuǎn)勝當(dāng)年的威力，強(qiáng)勢(shì)登陸。針對(duì)刀郎的攻擊，穿越這19年，無(wú)差別地完成反彈。
01
2004年初，《2002年的第一場(chǎng)雪》發(fā)售不久，整個(gè)新疆的大巴、出租上，司機(jī)開(kāi)始循環(huán)這首歌。
刀郎 2002年的第一場(chǎng)雪
不久后，樂(lè)評(píng)人嚴(yán)峻前往成都等西南的10個(gè)城市巡演，發(fā)現(xiàn)商場(chǎng)、火車(chē)上，幾乎所有地方都放著同一張專輯里的歌，詞曲演唱者是他此前從未聽(tīng)過(guò)的刀郎。
北京是最后一個(gè)被刀郎音樂(lè)席卷的城市。當(dāng)?shù)匾魳?lè)人自信滿滿：這座被譽(yù)為“流行音樂(lè)風(fēng)向標(biāo)”的城市，不會(huì)接納刀郎。而只要北京不接納，刀郎和他的歌就不能算國(guó)內(nèi)流行樂(lè)。
可沒(méi)有打榜和宣傳，短短幾個(gè)月過(guò)去，從北京的音像店到商場(chǎng)、理發(fā)店、酒吧、網(wǎng)吧，聽(tīng)到的也都是同一場(chǎng)雪和同一首《情人》。
馬東多年后還記得當(dāng)年的場(chǎng)景：走在北京任何一條馬路上，至少能聽(tīng)到三四回這首歌。
在唱片行業(yè)的末法時(shí)代，銷(xiāo)量5萬(wàn)張就被稱為白金唱片。劉歡和劉德華巔峰時(shí)期的單碟總銷(xiāo)量，不超過(guò)30萬(wàn)張?！?002年的第一場(chǎng)雪》賣(mài)出270多萬(wàn)張正版唱片，創(chuàng)造了中國(guó)唱片銷(xiāo)售紀(jì)錄。
據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，盜版銷(xiāo)售的數(shù)量，至少是正版的五倍。
從不聽(tīng)華語(yǔ)音樂(lè)的華納唱片負(fù)責(zé)人黃烽也聽(tīng)到了刀郎?！霸趶V州，從開(kāi)奔馳的司機(jī)到坐奔馳的老板，都在聽(tīng)刀郎”。
2004年網(wǎng)絡(luò)十大男歌手榜單
人人傳唱的歌曲，卻被北京音樂(lè)圈徹底拒之門(mén)外。
提及刀郎的走紅，劉歡的說(shuō)法是：我認(rèn)為我們不應(yīng)該過(guò)多地評(píng)價(jià)他。
這已經(jīng)是最溫和的說(shuō)法。樂(lè)評(píng)人郝舫一將其概括為“從生理上討厭”?！敖o我十萬(wàn)塊也不寫(xiě)這種歌。如果我在飯館里聽(tīng)到《2002年的第一場(chǎng)雪》，就會(huì)要求老板關(guān)小一點(diǎn)，怪腔怪調(diào)的?！?/p>
高曉松將刀郎的成功總結(jié)為“士大夫階層”的失敗，持唱片行業(yè)話語(yǔ)權(quán)的知識(shí)分子，企圖以精良的制作引導(dǎo)大眾，刀郎的成功恰恰證明了這種引領(lǐng)的失敗和社會(huì)的可笑。
在某檔音樂(lè)選秀節(jié)目上作評(píng)委時(shí)，他甚至公開(kāi)表示，如果選手唱刀郎的歌曲他很難讓對(duì)方過(guò)關(guān)?！拔視?huì)問(wèn)他，你為什么要唱歌？如果是心靈需要撫慰，那么唱這樣的歌心靈就是這樣的，我不認(rèn)為他（唱刀郎歌的選手）會(huì)是個(gè)好歌手。我不會(huì)只看嗓子，心靈才是第一位?！?/p>
張藝謀將《十面埋伏》的首映禮，作為刀郎首次面對(duì)公眾的露面平臺(tái)。此后，汪峰忍不住發(fā)牢騷：“刀郎的成功全是拜媒體所賜，如果沒(méi)有惡炒，他根本不會(huì)有如今的虛假繁榮。無(wú)論專業(yè)、創(chuàng)作實(shí)力，還是作品本身，他的歌都很普通?！妒媛穹肥子呈缴希独蔁o(wú)人喝彩的場(chǎng)面就是最好的證明。大家這樣去捧他，實(shí)在讓人感到悲哀。”
歌手楊坤直接反問(wèn)媒體記者：“他有音樂(lè)嗎？你認(rèn)為他那是音樂(lè)嗎？”
刀郎甚至出現(xiàn)在北京舉辦的“抵制網(wǎng)絡(luò)歌曲惡俗之風(fēng)”座談會(huì)的批評(píng)名單上，出席者同樣是各音樂(lè)界知名人士。
他們承認(rèn)刀郎商業(yè)上的成功，卻不吝所有批評(píng)。有媒體直接以《北京音樂(lè)圈對(duì)刀郎走紅很憤怒》為標(biāo)題，概括了這場(chǎng)圍剿刀郎的行動(dòng)。
02
??在《七里香》《江南》《極光》甚至《老鼠愛(ài)大米》發(fā)布的同年，刀郎猝不及防的成為聽(tīng)歌者的最大公約數(shù)。
音樂(lè)人無(wú)法理解眼前的一切，刀郎同樣如此。
當(dāng)時(shí)，刀郎工作室的對(duì)面是新疆展覽中心。每天從早晨開(kāi)始，對(duì)面用大喇叭循環(huán)播放他的專輯。連聽(tīng)一兩個(gè)月后，刀郎開(kāi)始害怕，切身體會(huì)到許多人反感起這張專輯的原因。
“我自己都聽(tīng)煩了。當(dāng)一首歌你從早上起來(lái)就聽(tīng)，一直聽(tīng)到晚上，在哪里都能聽(tīng)到。在所有不合時(shí)宜的時(shí)間地點(diǎn)和心情下，那些外放歌曲的人，強(qiáng)迫你聽(tīng)你特?zé)┑囊魳?lè)。對(duì)它就不是特別喜歡而是特別反感了?！?/p>
刀郎工作室對(duì)面的八樓站
歌曲的爆紅，讓刀郎的生活被徹底改變了。
無(wú)邊際的草原被替換為一眼望盡的高樓大廈。原本在戈壁喝酒、跳舞、聊天的無(wú)拘束生活，變?yōu)槊刻煸缟鲜c(diǎn)飛往不同城市的航班。每天見(jiàn)不同的人，但他們穿同樣的衣服，問(wèn)同樣的問(wèn)題。宣傳和采訪無(wú)窮無(wú)盡。
全國(guó)各地的媒體記者蜂擁而至，蹲守在刀郎家和工作室的樓下，等不到人，大家就聚在一起玩牌，無(wú)人離開(kāi)。
全國(guó)各地的演出都以他的噱頭賣(mài)票后，再來(lái)邀請(qǐng)他。邀請(qǐng)失敗，就稱“刀郎無(wú)故缺席”欺騙觀眾。拼盤(pán)演出打著“刀郎演唱會(huì)”的旗號(hào)，演出結(jié)束后，媒體以整版篇幅報(bào)道刀郎演唱會(huì)縮水，耍大牌。
撒謊和得意者是平臺(tái)方，輿論漩渦的中央則只有刀郎。
那張只有雪山和刀郎名字的專輯，不摘的鴨舌帽和墨鏡，都成了被非議的理由。人們猜測(cè)，他的聲音是電腦合成的，他的相貌奇丑無(wú)比，難以見(jiàn)人。
第一年，刀郎試圖逃避回熟悉的戈壁。他的粉絲組成八人團(tuán)去新疆找他，其中還有年過(guò)六旬的阿姨。他的朋友時(shí)不時(shí)打來(lái)電話，告訴他為了他又在網(wǎng)上和某某網(wǎng)友吵了一架。
他關(guān)閉手機(jī)、斷掉網(wǎng)線，自駕前往人煙稀少的甘肅定西。一下車(chē)，就在報(bào)刊亭看到了報(bào)紙醒目處的字樣：冷眼看刀郎。
他至今記得那時(shí)的感受：“有一種被扒光了給人看的感覺(jué)。沒(méi)有一點(diǎn)自己的空間?！?/p>
2011年，他復(fù)出時(shí)，回憶2004年走紅后的生活狀態(tài)，只用了一個(gè)詞，“好可怕”。
03
??大紅大紫不是刀郎的夢(mèng)想。
刀郎還是四川資中縣的羅林時(shí)，也曾不顧一切地追夢(mèng)，但現(xiàn)在，那都已經(jīng)成為過(guò)去時(shí)。
他兒時(shí)調(diào)皮，和哥哥說(shuō)話不超過(guò)三句就會(huì)打起來(lái)。跟隨縣文工團(tuán)的父母下鄉(xiāng)演出時(shí)，他自由發(fā)揮，亂按按鈕導(dǎo)致演出現(xiàn)場(chǎng)燈光全滅。
直到12歲那年，文工團(tuán)的電子琴壞了，父親修理后。l羅林覺(jué)得琴聲好聽(tīng)，即興玩了起來(lái)，沒(méi)有一點(diǎn)樂(lè)理知識(shí)卻彈出了簡(jiǎn)單和弦。一旁的表哥認(rèn)定他有天賦，勸說(shuō)他的父親買(mǎi)來(lái)300多元的電子琴。
那之后，放學(xué)后的羅林再也沒(méi)瘋玩過(guò)，他拿起電子琴，拿起吉他，學(xué)樂(lè)理知識(shí)，學(xué)編曲。
17歲那年，文理分科前，羅林度過(guò)了此生最努力的高一，最終物理成績(jī)只有61分。他只得轉(zhuǎn)去文科班。很快，他發(fā)現(xiàn)所學(xué)內(nèi)容并不實(shí)用，異音字的緣由，老師講不出所以然，很多東西都很假。
他想走藝考道路，系統(tǒng)學(xué)習(xí)“流行音樂(lè)”?？?0年代港臺(tái)流行樂(lè)剛剛傳入內(nèi)地，他喜歡的鄧麗君、羅大佑在主流文化里還是靡靡之音，當(dāng)時(shí)四川音樂(lè)學(xué)院并無(wú)“流行音樂(lè)”相關(guān)專業(yè)科系，市場(chǎng)上也沒(méi)有相關(guān)教材。
他索性帶著一百多塊，前往三十多公里外的大城市內(nèi)江，尋找志同道合的高手，切磋，拜師。他們也就都成了別人眼中的“壞孩子”。
歌舞團(tuán)的前輩，舞廳的鍵盤(pán)手，都是他的老師。他和后來(lái)的巴蜀笑星廖健組成手術(shù)刀樂(lè)隊(duì)，希望像羅大佑一樣解剖社會(huì)，但他們的演出，一晚上才掙20元。
1991年夏夜，20歲的羅林意識(shí)到，兩人繼續(xù)留在成都沒(méi)有前途，于是各奔東西。
他的第一任妻子在生下女兒40天后也不辭而別，只留下一句：“你給不了我想要的生活?！?/p>
廖健自此走上笑星道路，而羅林苦尋愛(ài)情無(wú)果后，前往文青圣地，海南。他和朋友們?cè)俅谓M起樂(lè)隊(duì)，起名“地球之子”。樂(lè)隊(duì)跑夜場(chǎng)，羅林一個(gè)月能賺八九千，一萬(wàn)多。
他意識(shí)到夜場(chǎng)只是消遣沒(méi)有表達(dá)后，再次與樂(lè)隊(duì)不歡而散。
這一次，他選擇了月薪一千多的苦力工作，招聘的人不理解他為什么放著一兩萬(wàn)不掙要來(lái)這里。羅林給出了年輕人的答案：“為了理想。我不能用音樂(lè)養(yǎng)活自己，應(yīng)該掙錢(qián)來(lái)養(yǎng)活音樂(lè)。”
他這樣堅(jiān)持了許久。
1995年，因岳母身體抱恙，他隨同前往妻子的老家新疆。
此后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他依舊以苦力工作養(yǎng)活音樂(lè)夢(mèng)想，白天工作，晚上去工作室寫(xiě)歌。他和妻子、兩個(gè)女兒住在不到十平米的房子里。房間只能放下兩張床。
平日里，他只買(mǎi)1塊5毛錢(qián)一瓶的新安大曲。這是當(dāng)?shù)刈畋阋说木?，也被稱作下崗大曲。
羅林至今記得，他決定在夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)之間做出選擇的那天。
那時(shí)父母從四川趕來(lái)新疆看他，一家六口擠在亂糟糟的房子里，一歲多的小女兒在鬧，父母帶著大女兒在另一張床上休息。
他從家里出發(fā)去工作室前，回頭看了一眼。房子位于三不管地帶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著像在貧民窟，清冷的月光照下來(lái)，一切無(wú)處遁形。
他流著眼淚走到工作室去，有種醍醐灌頂?shù)母杏X(jué)：“我是不是太自私了一點(diǎn)，為了所謂的理想，把所有家人的幸福都犧牲掉?！?/p>
04
他不再拒絕商業(yè)化的工作，寫(xiě)廣告曲，翻唱，也不再自恃藝術(shù)工作者身份，羞于談錢(qián)、討薪。
夢(mèng)想落地，反而長(zhǎng)成參天大樹(shù)。
2003年，羅林化名刀郎，在新疆發(fā)布了翻唱的專輯《西域情歌》，沒(méi)有宣傳，歌曲自烏魯木齊傳播開(kāi)來(lái)。
當(dāng)?shù)匾粝竦昀习寤貞洠翰恢罏槭裁?，只要店里開(kāi)始播放《吐魯番的葡萄熟了》，就有人不由自主走進(jìn)來(lái)買(mǎi)這張專輯。
有人建議讓刀郎的歌走出新疆。2004年，專輯《2002年的第一場(chǎng)雪》推出前，絕大部分唱片公司以不做這種唱片為由，直接拒絕。最后，是公司老總托朋友幫忙，靠人情關(guān)系發(fā)表。
2004年伊始，與《西域情歌》同樣的情況在全國(guó)各地上演。有國(guó)外唱片公司打來(lái)合作電話，卻被告知，那張專輯三個(gè)月前就放在了他們負(fù)責(zé)人的案頭，此前一直沒(méi)人過(guò)問(wèn)，現(xiàn)在則已錯(cuò)失機(jī)會(huì)。
他成為炙手可熱的歌星，《愛(ài)是你我》《披著羊皮的狼》，一首接一首的歌曲在大街小巷傳唱。他受邀為奧運(yùn)會(huì)寫(xiě)歌，參加主題曲《北京歡迎你》的演唱。
可他還沒(méi)完全適應(yīng)從羅林到刀郎的轉(zhuǎn)變。在羅林的夢(mèng)想里，只要有間房子，和太太、兩個(gè)孩子在一起，能吃飽飯就可以。在此基礎(chǔ)上，努力做個(gè)二三線歌手，很安全，有相對(duì)優(yōu)渥的生活，可以做想做的事，不用抵擋各種非議。
“我希望我的作品能夠讓更多的人知道是件好事，但我真的不希望我這個(gè)人被大家都知道。”
刀郎無(wú)法對(duì)撲面而來(lái)的質(zhì)疑、批評(píng)視而不見(jiàn)。
專輯里的原唱歌曲，是他提著酒壺在戈壁灘行走了9年的成果。1995年進(jìn)入新疆以后，他每個(gè)周末坐著班車(chē)、電毛驢、帶著酒，前往壁灘拜訪當(dāng)?shù)啬撩?，喝酒、跳舞、唱歌、彈琴，融入其中，?tīng)他們講周?chē)纳睿魳?lè)的源頭。
當(dāng)?shù)厝艘跃茣?huì)友，他不善言辭，一杯杯喝下對(duì)方遞來(lái)的酒。幾次夜里醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己睡在假山上。
現(xiàn)在，他最引以為傲的音樂(lè)理想，被網(wǎng)友和高高在上的音樂(lè)人們徹底拆掉、瓦解。
他不知所措，最終用了幾天時(shí)間，看完網(wǎng)上所有相關(guān)報(bào)道、評(píng)論和批評(píng)指責(zé)。
2006年后，他從公眾視野里消失了。除了奧運(yùn)會(huì)、賑災(zāi)演出等公益類活動(dòng)，他不再推出新專輯，也拒絕出現(xiàn)在任何演唱會(huì)上。
刀郎藏了起來(lái)，重建被完全摧毀的音樂(lè)理想。??
05
2010年，刀郎藏起來(lái)的第四年，深圳舉行“音樂(lè)風(fēng)云榜十年盛典”，擔(dān)任評(píng)委會(huì)的那英在“十大有影響力歌手”推薦名單上看到刀郎，一票否決，并說(shuō)出了那段經(jīng)典審判。
“刀郎的歌不具備審美觀點(diǎn)，KTV里點(diǎn)刀郎歌的都是農(nóng)民。”
篡改原意的標(biāo)題黨全網(wǎng)流傳。后來(lái)，刀郎替那英做了辟謠。
一年后，刀郎重回公眾視野，國(guó)內(nèi)外3年12場(chǎng)巡演，演唱會(huì)主題為“謝謝你”，感恩遇見(jiàn)的所有人。
加拿大多倫多CASINO RAMA演藝中心，座無(wú)虛席。演出大廳外，擠滿了沒(méi)買(mǎi)到票的華人。舊金山美生堂外，演唱會(huì)前一天的發(fā)布會(huì)上，有粉絲排隊(duì)等待簽名，等待時(shí)間超過(guò)三個(gè)小時(shí)。
零下20度的烏魯木齊，萬(wàn)人演唱會(huì)持續(xù)到凌晨一點(diǎn)。從北上廣到江蘇鹽城、香港紅磡，萬(wàn)人演唱會(huì)出席率都在90%以上，刀郎創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)萬(wàn)人K歌奇跡。
他找回了被擊碎的自信。而事實(shí)上，作品早已替他完成反擊。
2005年，印尼九級(jí)地震引發(fā)驚天大海嘯后，香港演藝界號(hào)召兩岸三地200余名藝人發(fā)起“愛(ài)心無(wú)國(guó)界演藝界大匯演”，刀郎接到邀請(qǐng)后，半小時(shí)內(nèi)完成了公益歌曲《愛(ài)是你我》，沒(méi)有進(jìn)錄音棚，沒(méi)有錄制小樣，在香港大學(xué)城的舞臺(tái)上演唱。
7年后，這首經(jīng)由小沈陽(yáng)夫婦唱火的歌，獲得第十二屆“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。這是每個(gè)領(lǐng)域只有一個(gè)獲獎(jiǎng)作品的國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)，而刀郎是唯一一個(gè)3次獲得此獎(jiǎng)的歌手。
刀郎與譚詠麟
香港歌手青睞他。譚詠麟專程跑去新疆邀刀郎寫(xiě)歌。期間因等不及，還先行將《2002年的第一場(chǎng)雪》翻唱為粵語(yǔ)版的《講不出的告別》。
劉德華將《沖動(dòng)的懲罰》與《忘情水》相提并論，他向刀郎約歌，直言簡(jiǎn)單直接的旋律更適合自己。李宗盛則作為音樂(lè)總監(jiān)，直接操刀了刀郎的第二張專輯。
2010年，已經(jīng)幾年不聽(tīng)流行歌曲的羅大佑，聽(tīng)到刀郎的名字時(shí)，加快了語(yǔ)速。
“我聽(tīng)刀郎！他可以把唱歌，唱得像講話一樣，但是旋律還在……”
滔滔不絕的點(diǎn)評(píng)被主持人強(qiáng)硬打斷轉(zhuǎn)移話題，成為不少歌迷至今意難平的回憶之一。
06
2016年，地質(zhì)專業(yè)的大二學(xué)生從新疆昌吉坐皮卡出發(fā)，前往昆侖山。卡車(chē)上，四十多歲的司機(jī)循環(huán)播放著刀郎的歌，歌單中夾雜著一首陳奕迅的《十年》。
皮卡在漫天黃沙中一路前行，幾天后，作為陳奕迅的歌迷，他不得不承認(rèn)，在這里聽(tīng)偶像的歌，是件無(wú)力的事。
世界空寂無(wú)聲，沙漠荒無(wú)人煙，公路黃沙漫天，汽車(chē)飛速馳騁，那沙啞的聲音，才是這片天地的最好伴奏。
如何評(píng)價(jià)刀郎？
相關(guān)帖子下，越來(lái)越多的人在多年后聽(tīng)懂刀郎，為當(dāng)年的嫌棄而抱歉。
那時(shí)的刀郎已經(jīng)在“謝謝你”巡演結(jié)束后，又一次沉寂，淡出公眾視野。他找回了內(nèi)心的平衡點(diǎn)。
帽子一摘，露出已經(jīng)謝頂?shù)哪X袋，就能做回羅林，混進(jìn)菜市場(chǎng)，繼續(xù)和菜販子砍價(jià)。沒(méi)有人認(rèn)出他是刀郎。
他輕巧化解那英的指摘?！皩?duì)于娛樂(lè)性的獎(jiǎng)項(xiàng)，不需太認(rèn)真”。
沉寂太久。
2023年7月19日，“羅剎國(guó)向東兩萬(wàn)六千里”響起，不需宣發(fā)的榜單第一又回來(lái)了。
蒲松齡的《聊齋志異》中，《羅剎海市》描繪的是一個(gè)對(duì)錯(cuò)美丑完全顛倒的世界。歌曲上架后，人們興奮地逐字逐句拆解詞中意象。向東兩萬(wàn)六千里是中國(guó)，一丘河是娛樂(lè)圈，每句詞都能對(duì)應(yīng)曾經(jīng)與刀郎有關(guān)的歌手、節(jié)目。
眾人將其奉為神曲，單曲循環(huán)。短視頻平臺(tái)，短短一周時(shí)間，播放量突破25億。
反而是刀郎的歌迷最先辟謠：“刀哥就是單純做音樂(lè)，別把人想那么復(fù)雜，報(bào)啥仇呢，做自己而已?！?/p>
他們不在乎這是否是復(fù)仇爽文，歌詞是否別有深意?；蛟S正如南大教授所說(shuō)，“能對(duì)號(hào)入座者，說(shuō)明他就是小說(shuō)和歌曲中諷刺的人，對(duì)號(hào)入座的人越多，說(shuō)明諷刺的意義越大?！?/p>
而刀郎也不在意外界那些聲音了。
《羅剎海市》上架后，羅大佑又第一時(shí)間聽(tīng)完且不吝夸贊。那之后，他想起了幾年前與刀郎的那場(chǎng)對(duì)話。
“你認(rèn)為自己的代表作是什么？”
“只要能傳遍大街小巷，被無(wú)數(shù)人傳唱，大家怎么聽(tīng)都聽(tīng)不膩，這樣的歌曲就是代表作?！?/p>
