長(zhǎng)三角的短劇流水線(xiàn)晝夜不停地運(yùn)轉(zhuǎn)。當(dāng)影視行業(yè)的從業(yè)者們站上流水線(xiàn)時(shí)，他們也順滑地將自己的身份從“創(chuàng)作者”切換為“打工人”。阿德同樣記不清自己今年接拍了幾部短劇，他反問(wèn)記者：“飯店里的廚師會(huì)記得一天炒了幾盤(pán)菜嗎?”
本報(bào)記者于量
記者在橫店華夏文化園見(jiàn)到熊濤時(shí)，正逢他執(zhí)導(dǎo)的新戲開(kāi)機(jī)。
熊濤告訴記者，這是一部女頻、古裝、虐戀，同時(shí)又“帶點(diǎn)禁忌之愛(ài)元素”的豎屏短劇——這似乎是當(dāng)下短劇行業(yè)內(nèi)特有的一種表達(dá)方式：在談及某部具體的劇時(shí)，人們甚少提及片名，而是更習(xí)慣通過(guò)羅列關(guān)鍵詞來(lái)進(jìn)行描述。
如果一切順利，這部短劇將在一周后殺青，并在一個(gè)月后上線(xiàn)。在上線(xiàn)后兩三天，熊濤的新作是成為“爆款”還是徹底“撲街”便會(huì)得出結(jié)論。不過(guò)，無(wú)論最終結(jié)局是“爆”還是“撲”，這部被快速生產(chǎn)出來(lái)的短劇都會(huì)被快速消費(fèi)，并且大概率會(huì)快速消失在互聯(lián)網(wǎng)的信息洪流中。
記者采訪(fǎng)熊濤當(dāng)天，華夏文化園內(nèi)有5個(gè)短劇劇組在同時(shí)進(jìn)行攝制。放眼整個(gè)橫店，每日開(kāi)機(jī)的短劇劇組數(shù)量雖無(wú)官方口徑，但是行業(yè)內(nèi)公認(rèn)的數(shù)字是“大幾十個(gè)”。另?yè)?jù)不完全統(tǒng)計(jì)，今年上半年國(guó)內(nèi)短劇產(chǎn)量就已超萬(wàn)部，總播放量突破千億次。
置身如此大的背景下，某一部短劇的片名的確很難被記住。甚至可以說(shuō)，沒(méi)有被記住的必要。哪怕身為導(dǎo)演，熊濤一時(shí)也說(shuō)不清自己今年執(zhí)導(dǎo)了幾部短?。?ldquo;每個(gè)月都在拍，今年已經(jīng)拍了十幾部了。”
2023年井噴式爆發(fā)的互聯(lián)網(wǎng)豎屏短劇，今年繼續(xù)狂飆突進(jìn)，全年市場(chǎng)規(guī)模預(yù)計(jì)將突破500億元，至2027年或?qū)⑦_(dá)千億元大關(guān)。與此同時(shí)，短劇夸張無(wú)稽的劇情和粗劣浮夸的表演始終備受大眾詬病，時(shí)常成為互聯(lián)網(wǎng)“群嘲”的對(duì)象。
一邊是驚人的數(shù)據(jù)，一邊是尖刻的吐槽。兩相結(jié)合，最終構(gòu)成了沖上社交媒體熱搜的詞條：國(guó)產(chǎn)短劇已經(jīng)瘋了。然而，持續(xù)“瘋癲”的背后，是一個(gè)已然成形的龐大的產(chǎn)業(yè)。身在其中的人們，在慶幸于分得一杯羹的同時(shí)，也有著各自的思考。
成本與“影感”
熊濤的新戲預(yù)算在60萬(wàn)元左右，是兩年前他接手第一部短劇時(shí)預(yù)算的4倍。回憶起當(dāng)時(shí)的事情，熊濤不禁苦笑：“一開(kāi)始給的預(yù)算是10萬(wàn)元。我以前是拍橫屏劇的，這個(gè)數(shù)字我實(shí)在沒(méi)辦法接受。好說(shuō)歹說(shuō)，最后增加到了15萬(wàn)元。”
制作成本的大幅提升，無(wú)疑是短劇行業(yè)最直觀、最明顯的變化。成立于2022年的東陽(yáng)德玉影視文化有限公司是橫店一家短劇承制方。作為當(dāng)?shù)刈钤缫慌孀愣虅≠惖赖钠髽I(yè)，公司負(fù)責(zé)人屠光浩還見(jiàn)過(guò)更離譜的數(shù)字。他記得，豎屏短劇在橫店發(fā)端之初，5萬(wàn)元—6萬(wàn)元就能拍出一部劇。
“現(xiàn)在的‘起步價(jià)’基本都在45萬(wàn)元左右，偶爾也有百萬(wàn)元級(jí)的大項(xiàng)目，但是鳳毛麟角。”屠光浩認(rèn)為，目前來(lái)看，40萬(wàn)元—50萬(wàn)元是短劇行業(yè)內(nèi)相對(duì)合理的成本區(qū)間。
成本的抬升是全方位的，首先是人員成本。熊濤眼下的這部新戲，劇組總計(jì)40余人。而在一年前，在橫店開(kāi)機(jī)的短劇劇組一般不過(guò)十余人。用行內(nèi)人的話(huà)說(shuō)，“三四輛面包車(chē)搞定一切”。與此同時(shí)，演員和工作人員的薪資也有了明顯增長(zhǎng)。熊濤表示，且不論主要演員的片酬，場(chǎng)務(wù)、燈光等基礎(chǔ)崗位的日均工資較去年也都增加了至少百元：“經(jīng)歷了這幾年的高速發(fā)展，短劇演員和班底的水平也有了相應(yīng)提升。人員成本的上升可以說(shuō)是物有所值。”
按照熊濤的理解，短劇成本的整體提升是個(gè)水漲船高的過(guò)程：“影視行業(yè)就是這樣，某一個(gè)地方的成本上去了，其他地方也自然會(huì)跟上。有了好演員，就要有好的服化道;有了好的攝影器材，就要有好的燈光和置景。以前打燈用電池，現(xiàn)在就要上發(fā)電車(chē)。如果出外景，還得帶上移動(dòng)廁所。方方面面都提一點(diǎn)，總成本自然也就上去了。”
熊濤新戲的取景地橫店華夏文化園本是當(dāng)?shù)氐囊惶幝糜尉皡^(qū)，2010年獲評(píng)國(guó)家4A級(jí)旅游景區(qū)。去年起，華夏文化園面向短劇劇組開(kāi)放取景。根據(jù)華夏文化園負(fù)責(zé)人袁滿(mǎn)的觀察，今年以來(lái)入駐劇組的陣仗明顯變大。一個(gè)典型的例子是，園區(qū)里如今時(shí)常有大型吊車(chē)進(jìn)場(chǎng)，有時(shí)吊起的是拍特技場(chǎng)面用的威亞，有時(shí)則是劇組晝戲夜拍時(shí)用來(lái)打光的大型“飛碟燈”。
“去年可沒(méi)有這種場(chǎng)面。”袁滿(mǎn)說(shuō)。
成本上去了，“影感”也跟著上去了。在屠光浩看來(lái)，這或許才是短劇在這短短一兩年中發(fā)生的最大變化。所謂的“影感”，是一個(gè)難以具體言說(shuō)，卻又能讓觀眾切實(shí)捕捉到的微妙概念。它可能體現(xiàn)在影片的布光和調(diào)色上，也可能存在于攝像師的一次調(diào)度或是演員的一句臺(tái)詞中。甚至只是一件道具或是一件服裝，也能讓觀眾有所感知。
屠光浩這樣總結(jié)：“簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是現(xiàn)在短劇的質(zhì)感更接近傳統(tǒng)影視劇，而不是互聯(lián)網(wǎng)短視頻了?，F(xiàn)在回過(guò)頭去看前兩年的短劇，就能明顯感到差別。換一種更粗暴點(diǎn)的說(shuō)法，就是現(xiàn)在的短劇看上去沒(méi)有那么low了。”
硬件上真金白銀的成本投入換來(lái)的“影感”提升理所當(dāng)然，同時(shí)也最易實(shí)現(xiàn)。然而，“影感”的提升并不足以改變輿論場(chǎng)上對(duì)于短劇“瘋癲”的印象。
“辣條”流水線(xiàn)
制片人阿德把短劇比作辣條：“你說(shuō)辣條不健康、沒(méi)營(yíng)養(yǎng)，這些道理我全懂。但是這并不妨礙我繼續(xù)選擇把辣條往嘴巴里塞，因?yàn)槲蚁胍木褪抢睏l入口時(shí)，那一瞬間的刺激與爽感。”
即便在生產(chǎn)流程中高度依托既有影視工業(yè)體系，短劇這一文娛視聽(tīng)領(lǐng)域的“新物種”與傳統(tǒng)影視劇之間的本質(zhì)區(qū)別，正越來(lái)越被普遍感知。相比傳統(tǒng)影視劇，短劇并不僅僅是把屏幕由橫轉(zhuǎn)豎，其創(chuàng)作邏輯和表現(xiàn)形式亦大相徑庭。身在短劇行業(yè)內(nèi)的人們，也逐漸接受了這種區(qū)別。隨之而來(lái)的，是心態(tài)上的變化。
面對(duì)記者，阿德試圖用辣條的比喻來(lái)為短劇的“瘋癲”辯護(hù)：“既然要刺激，沒(méi)點(diǎn)‘科技與狠活’能行嗎?放在短劇上，那些在外人看來(lái)像失心瘋一樣的劇本和表演就是‘科技與狠活’。所以，某種意義上短劇的確不需要人物塑造，不需要?jiǎng)∏殇亯|，而是要盡可能地‘直給’，持續(xù)地為觀眾提供‘爽點(diǎn)’。”
作為導(dǎo)演，熊濤的表達(dá)則相對(duì)委婉些。以那部預(yù)算15萬(wàn)元的短劇為起點(diǎn)，最近這兩年熊濤一直都在拍短劇。如今，他將短劇視作一種“商品”，而不是自己的“作品”。既然要擺上貨架、供人消費(fèi)，那么讓消費(fèi)者滿(mǎn)意便是第一要?jiǎng)?wù)：“起初的確不適應(yīng)，但是這兩年我自己的心態(tài)已經(jīng)有了很大的變化?，F(xiàn)在我在戲里基本不去考慮自己的個(gè)人表達(dá)，而是盡可能多地考慮如何服務(wù)好觀眾。”
國(guó)內(nèi)影視工業(yè)的強(qiáng)大產(chǎn)能，讓短劇得以真的像食品工廠(chǎng)里的辣條一樣，在流水線(xiàn)上被源源不斷地生產(chǎn)出來(lái)。作為承制方，屠光浩的德玉影視月均出產(chǎn)12部短劇，較去年翻了一番。在各類(lèi)影視行業(yè)資源俯拾皆是的橫店，有能力承制短劇的大小影視公司更是不下百家。與此同時(shí)，除了橫店這一老牌影視重鎮(zhèn)，長(zhǎng)三角也有更多城市選擇切入短劇賽道，成為新的“流水線(xiàn)”。
去年11月，杭州市臨平區(qū)舉辦首屆杭州·微短劇大會(huì)，當(dāng)?shù)氐奈⒍虅z制基地“臨影廠(chǎng)”也同期啟用。據(jù)悉，一年以來(lái)，臨影廠(chǎng)總計(jì)接待微短劇劇組360余個(gè)。雖然體量與橫店相去甚遠(yuǎn)，但是主打現(xiàn)代場(chǎng)景和都市氣質(zhì)的臨影廠(chǎng)也成了不少當(dāng)代題材短劇劇組的新選擇。
在近日舉行的第二屆杭州·微短劇大會(huì)媒體吹風(fēng)會(huì)上，臨平區(qū)委宣傳部副部長(zhǎng)、文創(chuàng)發(fā)展中心主任葉誠(chéng)表示，作為杭州市最年輕的行政區(qū)，臨平的短劇文化產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)相對(duì)薄弱，急需發(fā)展抓手。2022年下半年，臨平方面開(kāi)始關(guān)注豎屏短劇，并認(rèn)定其已經(jīng)夠上“產(chǎn)業(yè)級(jí)”門(mén)檻，因此最終選擇將這一新風(fēng)口作為發(fā)展重點(diǎn)，并且展現(xiàn)出了相當(dāng)?shù)臎Q心。
“我們的目標(biāo)，是成為全國(guó)最懂微短劇的地方政府。”葉誠(chéng)說(shuō)。
杭州臨平之外，上海車(chē)墩影視基地、寧波象山影視城、無(wú)錫影視城、江蘇西太湖影視基地等一眾“老牌”，今年以來(lái)先后開(kāi)始承接短劇拍攝。同時(shí)，衢州美高短劇超級(jí)工廠(chǎng)、紹興上虞e游小鎮(zhèn)等“后生晚輩”也陸續(xù)開(kāi)張，各類(lèi)短劇制作公司、平臺(tái)公司更是遍地開(kāi)花。一時(shí)間，短劇熱潮席卷整個(gè)長(zhǎng)三角，為這條巨大的流水線(xiàn)不斷增添新產(chǎn)能。
長(zhǎng)三角的短劇流水線(xiàn)晝夜不停地運(yùn)轉(zhuǎn)。當(dāng)影視行業(yè)的從業(yè)者們站上流水線(xiàn)時(shí)，他們也順滑地將自己的身份從“創(chuàng)作者”切換為“打工人”。阿德同樣記不清自己今年接拍了幾部短劇，他反問(wèn)記者：“飯店里的廚師會(huì)記得一天炒了幾盤(pán)菜嗎?”
“黑匣子”的算法
既然把短劇比作辣條，那么，市場(chǎng)上真的容得下這么多“辣條”嗎?
屠光浩給出的答案是肯定的。原因既簡(jiǎn)單又直觀：公司自2022年成立以來(lái)，唯一的業(yè)務(wù)就是拍攝和制作短劇。兩年下來(lái)，公司經(jīng)營(yíng)狀況良好，不僅收入穩(wěn)定，規(guī)模也幾度擴(kuò)大。屠光浩說(shuō)，他的目標(biāo)是打通短劇制作的所有環(huán)節(jié)，實(shí)現(xiàn)全產(chǎn)業(yè)鏈。
指了指茶幾上吃剩的盒飯，屠光浩說(shuō)：“我們就連劇組的盒飯都是自己的廚房做的。”
對(duì)屠光浩的采訪(fǎng)約在下午一點(diǎn)半。屠光浩說(shuō)，他和一家短劇平臺(tái)公司的訪(fǎng)客聊了整整一上午的新項(xiàng)目。前腳剛送走訪(fǎng)客，記者就到了，因此誤了午餐時(shí)間，只能在辦公室里簡(jiǎn)單扒拉兩口劇組的盒飯。
平臺(tái)，是所有受訪(fǎng)者一再提及的關(guān)鍵詞。在短劇行業(yè)內(nèi)，相比在“流水線(xiàn)”上真正生產(chǎn)短劇的承制方，“平臺(tái)”身居更深的幕后，卻扮演著至關(guān)重要的角色。
屠光浩告訴記者，目前公司出品的短劇絕大部分是平臺(tái)定制劇。通俗點(diǎn)說(shuō)，就是短劇平臺(tái)發(fā)來(lái)的訂單。根據(jù)訂單，德玉影視這樣的承制公司便著手“生產(chǎn)”。平臺(tái)“收貨”后，再將短劇投放至旗下的App、小程序以及其他短視頻平臺(tái)上。如若回到辣條的比喻，那么屠光浩的企業(yè)就是辣條的代工廠(chǎng)，而平臺(tái)公司則是展示銷(xiāo)售辣條的商鋪。
“代工廠(chǎng)”可以把控“辣條”的品質(zhì)，卻無(wú)法最終左右“辣條”的銷(xiāo)量。短劇上線(xiàn)后，平臺(tái)的“投流”操作往往才是決定一部短劇是“爆”還是“撲”的決定性因素。
所謂“投流”，直白地說(shuō)就是“花錢(qián)買(mǎi)流量”，即通過(guò)在各個(gè)傳播渠道投放短劇切片、片花等宣傳物料，吸引用戶(hù)點(diǎn)擊觀看并最終為此付費(fèi)。“投流”的本質(zhì)雖然只是一種廣告投放方式，卻與成本低、周期短、受眾廣的互聯(lián)網(wǎng)短劇天然契合。平臺(tái)需要海量的短劇作為投流的標(biāo)的物，進(jìn)而增加獲客概率。
依托大數(shù)據(jù)，平臺(tái)公司能在第一波投流后迅速得到反饋，從而決定追加或是終止投放。這種“擲骰子”的概率游戲，勢(shì)必存在不確定性。因此，一部短劇的“爆”或“撲”，有時(shí)候與短劇本身的質(zhì)量可能并無(wú)直接關(guān)聯(lián)——就像辣條賣(mài)得不好，可能未必是因?yàn)椴缓贸?，而只是因?yàn)闆](méi)擺在貨架的顯眼位置。
投流的策略與邏輯無(wú)疑是各家平臺(tái)深鎖在黑匣子中的不傳之秘。于是，“熱力值”成了業(yè)內(nèi)公認(rèn)評(píng)判一部短劇成功與否的“金標(biāo)準(zhǔn)”。所謂短劇熱力值，是某數(shù)據(jù)機(jī)構(gòu)根據(jù)短劇在統(tǒng)計(jì)時(shí)間內(nèi)抖音等視頻平臺(tái)爆量素材數(shù)、關(guān)聯(lián)素材數(shù)、關(guān)聯(lián)計(jì)劃數(shù)等指標(biāo)，按自有算法模型計(jì)算得出，反映其在媒體投放市場(chǎng)消耗火熱程度的指標(biāo)。同樣的，這個(gè)指標(biāo)的算法也鎖在黑匣子里。
即便被視作快消品，短劇仍是一種文藝創(chuàng)作，難以用某項(xiàng)指標(biāo)衡量其品質(zhì)優(yōu)劣。屠光浩說(shuō)，公司開(kāi)設(shè)至今經(jīng)手的項(xiàng)目，不乏精心制作卻最終“撲街”的悲劇，但是亦有單部劇收獲百萬(wàn)元分賬的案例。不過(guò)，承制方作為“打工人”也不必對(duì)此過(guò)于糾結(jié)，畢竟單部劇的制作費(fèi)用是旱澇保收的。
“我們就是掙工資。”屠光浩說(shuō)。
熊濤則說(shuō)，短劇行業(yè)的平臺(tái)中心制，導(dǎo)致市場(chǎng)上短劇的同質(zhì)化：“平臺(tái)更青睞那些被反復(fù)驗(yàn)證過(guò)的題材，而創(chuàng)新則可能只是徒增風(fēng)險(xiǎn)。相對(duì)的，如果一次創(chuàng)新獲得了成功，那么就會(huì)迅速被復(fù)制。”
近來(lái)異軍突起的“老年霸總劇”便是典型。雖然內(nèi)核依舊是被重復(fù)了無(wú)數(shù)次的“霸總甜寵”，但是因?yàn)榫珳?zhǔn)直擊中老年收視群體而大獲成功。熊濤說(shuō)，自己身邊不少相熟的同行最近都在忙著拍這類(lèi)題材的短劇。
究竟是流水線(xiàn)上生產(chǎn)的“辣條”決定了消費(fèi)者的口味，還是消費(fèi)者的口味促使流水線(xiàn)生產(chǎn)更多的“辣條”?這樣的討論難免陷入“先有雞還是先有蛋”的困局。然而站在流水線(xiàn)上的“打工人”無(wú)暇思考這些，因?yàn)榧幢闼麄兯坪鯀⑼噶肆魉€(xiàn)運(yùn)作的至少一部分邏輯，終究還是無(wú)力改變流水線(xiàn)的運(yùn)作方式。
