藝術(shù)家石沖走了。面對(duì)逝者，我們都會(huì)說來世再聚，然而，也許沒有來世。想起2022年我為石沖在武漢美術(shù)文獻(xiàn)藝術(shù)中心策劃的題為“懸塵”的個(gè)展，那是他的最后一次個(gè)展?，F(xiàn)在，他如同隱者“懸塵”于內(nèi)心，而我對(duì)他只有一場(chǎng)漫長(zhǎng)的告別了。
不見容于流行的藝術(shù)家
從上世紀(jì)90年代以來的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)生態(tài)，以及石沖創(chuàng)作的履跡考察，似乎難以找到可以容納石沖藝術(shù)的明確位置。如果說前衛(wèi)意味著與流行藝術(shù)格格不入，石沖在90年代的創(chuàng)作已是相當(dāng)前衛(wèi);但如果說前衛(wèi)是指由所謂的后現(xiàn)代到數(shù)字化生存的新媒體，好像與石沖近些年的創(chuàng)作有點(diǎn)沾不上邊，相反倒顯得他相當(dāng)執(zhí)拗于專業(yè)的保守。
他拒絕無(wú)針對(duì)性創(chuàng)作和復(fù)制形而下的生活圖景，他的繪畫藝術(shù)更多的是一種復(fù)古和還原，返還到繪畫之初，重新逼仄于人的生理與心理、觀念與語(yǔ)言的本源性關(guān)系之中。他說：“靜止的畫面，動(dòng)態(tài)的觀看，在不確定的期待中讓心理和生理同時(shí)遭遇圖像，我竭力提供想象的視覺，抑制明確意圖。為實(shí)現(xiàn)這些，在實(shí)踐方法和語(yǔ)言形式上，我都用心了。”
也許，石沖難以在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)類型化、均質(zhì)化中進(jìn)行簡(jiǎn)單界定和歸類，抑或他是一位不見容于當(dāng)下通行繪畫模式的藝術(shù)家。
既依附于時(shí)代，又保持距離
對(duì)于藝術(shù)家個(gè)案的梳理與研究，除了針對(duì)創(chuàng)作觀念、題材、視覺語(yǔ)言等之外，特別需要將其置放到時(shí)代、社會(huì)和整個(gè)藝術(shù)生態(tài)之中加以分析和判斷。新世紀(jì)以來，無(wú)論是中國(guó)社會(huì)還是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)生態(tài)，都處于歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，全球化的趨向、網(wǎng)生文化的興起、消費(fèi)文化的生成，導(dǎo)致了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)生態(tài)的裂變與混響。在這一時(shí)間節(jié)點(diǎn)，石沖逐漸銷蝕了以往的創(chuàng)作方式，也是他藝術(shù)的再一次轉(zhuǎn)向。
2002年，石沖從湖北美院調(diào)任到清華美院繪畫系任教，遷徙與棲居意味著一次清理和揚(yáng)棄。石沖的創(chuàng)作脈絡(luò)是清晰可辨的，他的繪畫一直是在不斷跨越對(duì)物像的“似真性”之后，持續(xù)深入、純化繪畫語(yǔ)言的過程。這一強(qiáng)化繪畫本身的做法，使觀者獲得的是一種介于圖像的真實(shí)與非具體情景之間的界限。
石沖上世紀(jì)90年代的具象寫實(shí)，是從行為、裝置、攝影開始，再由攝影轉(zhuǎn)化到繪畫的過程展開的，如他1993年的《行走的人》、1994年的《綜合景觀》、1996年的《外科大夫》《舞臺(tái)》和他1998-1999年的《某年某月某日的肖像》等系列作品。石沖盡可能在他營(yíng)造的景觀里，借助敘事的容器，超寫實(shí)地將一己對(duì)這世界的感受直面觀者，肅穆而凝重地反映出他對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的介入性表現(xiàn)，以及在認(rèn)識(shí)與表達(dá)層面與社會(huì)變化保持的共振。
沒有一種方式能夠?yàn)榛仡櫿咧噩F(xiàn)過去的生活，哪怕是一部洋洋灑灑的歷史巨著。但一幅畫、一張照片的意味往往更能表現(xiàn)某一歷史階段的社會(huì)情緒，具有現(xiàn)實(shí)針對(duì)性和前瞻性地激活出新的共鳴和感受。因?yàn)橐曈X的形象往往會(huì)在語(yǔ)言文字的盡頭顯得更加生動(dòng)。
2001年之后，隨著石沖任教于清華美院，他逐漸淡定停歇，平息急促，遠(yuǎn)離了北京藝術(shù)圈的喧囂，全然沒有一些所謂成功藝術(shù)家的沉淪，或在藝術(shù)上的不斷復(fù)制，甚至為了急于在世俗層面上成功而采取狡黠的策略。他只是蝸居在畫室里，從容畫來，不矜不躁。這種淡定不僅是一種人文情懷，也是石沖自我邏輯的一種內(nèi)心認(rèn)知與覺知的反思，抑或也是對(duì)以往創(chuàng)作意識(shí)的及時(shí)清理。如同當(dāng)代的“隱者”，既依附于時(shí)代，又與其保持一定的距離。
對(duì)繪畫的思考與迷戀
他的最后一次個(gè)展“懸塵”，展出了近年創(chuàng)作的油畫、水彩、素描等作品。他通過不斷地冥想，反復(fù)提取、精煉于附著身體的象征與隱喻，使時(shí)間、空間與人體形成了一種混雜、微妙的關(guān)系，由此構(gòu)成了他純粹而精確的繪畫支點(diǎn)和視覺標(biāo)識(shí)。
如《交集》《表情》等作品，生命透過形象的輪廓，閃爍著虛置的塵光，我們可以透過他的敏銳，摸索曾經(jīng)的生命痕跡，捕捉他“影中塵”的存在。同時(shí)，他在二維平面里營(yíng)造出三維空間感覺。繪畫的形式與覆蓋其上的劃痕產(chǎn)生相互觸碰，面部或幽微或驚悚的表情，形成了相互的吸附，甚至提供了一個(gè)視覺的反向，一種通過視感錯(cuò)覺顯示他偏執(zhí)于人物、身體的不確定性所能達(dá)到的視覺穿透力。
石沖這些年對(duì)“具身性”展開了漫長(zhǎng)的繪畫實(shí)驗(yàn)。長(zhǎng)時(shí)間單一而沉溺地去做一件事是他最喜歡的工作方式，也是他尋求的一種適宜于自我生存的狀態(tài)。他這種強(qiáng)迫癥似的手工勞作，反映出他對(duì)繪畫的迷戀。我在看他的《塵層》作品時(shí)，圖像本身顯現(xiàn)于神秘與詫異的光斑之中，保持了作品中那種靈光、獨(dú)語(yǔ)和寓言。如果這是一種固化的視覺形式，那是他一手塑造的一種若即若離般時(shí)空的碎殼，身體的巖層散落在你的眼前。
石沖嚴(yán)苛的控制和謹(jǐn)細(xì)的處理方式，也是他一以貫之的冷靜、理性的藝術(shù)態(tài)度。他有意識(shí)地抑制和消解了所謂指向性意圖，并使之轉(zhuǎn)化為與“靜止”的對(duì)視。這種對(duì)視的轉(zhuǎn)化，表面看是客觀的、寫實(shí)的，實(shí)質(zhì)上卻完全是主觀的。如他的《隱影之二》，將身體、結(jié)構(gòu)、秩序之間的關(guān)系所產(chǎn)生的視差轉(zhuǎn)換，達(dá)到了物像本身間離的視覺效果。
人生就是一種渡過的方式。石沖顯然更熱衷于描寫內(nèi)心深處的變化，抉發(fā)精神的痕跡。而他創(chuàng)作的方式本身，如此不厭其煩地聚焦于這類圖像與題材，也有一種自我放逐和虛無(wú)中獲得慰藉之感。因此，石沖的創(chuàng)作在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)生態(tài)的臨界點(diǎn)上，表現(xiàn)了他的思考和困惑，而支撐他實(shí)驗(yàn)的觀念，除了不愿將自己已固定化了的風(fēng)格樣式一直延續(xù)下去之外，其實(shí)與他對(duì)繪畫本身的思考與迷戀是一脈相承的。
每個(gè)人都根植于一座森林，廣袤無(wú)垠，一經(jīng)涉足，每天都將在森林中一意孤行，一如石沖的堅(jiān)守。
