01

中國(guó)的男人們或多或少的都受到俠客的影響，繼而也向往俠客生活的江湖。這都得益于金庸等一批港臺(tái)作家生動(dòng)如許的描繪，拉近了那些人、那片江湖和現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)系，仿佛他們就在身邊，讓懵懂的少年憧憬著和他們不期而遇。

而我認(rèn)為，更應(yīng)該感謝的是司馬遷，是他讓俠客這個(gè)隱秘的存在，能夠以群體的方式在正史上留名。司馬遷把這些人稱(chēng)之為刺客，并為之作列傳，存于《史記》之中。從他的字里行間我們知道，俠客并不完全是金庸老先生虛構(gòu)出來(lái)的，他們?cè)?jīng)真實(shí)存在過(guò)。那時(shí)的他們沒(méi)有傳說(shuō)中的降龍十八掌，也不會(huì)九陽(yáng)神功，更不用提凌波微步，甚至他們連為別人出頭所仰仗的武藝都并不十分出眾，很多時(shí)候，他們往往因?yàn)樽约旱膶W(xué)藝不精喪命于所執(zhí)行任務(wù)中。但這些人恰恰就是俠客，真實(shí)存在過(guò)的俠客。

(資料圖片僅供參考)

少年時(shí)，第一次讀到《刺客列傳》的時(shí)候，我的第一感覺(jué)就是，這幫人太弱?？毡持粋€(gè)挺大的刺客名頭，要說(shuō)武，劍術(shù)不行，要說(shuō)文，甚至連起碼的自我認(rèn)知都不完善，文武都無(wú)過(guò)人之處。因此，圍繞他們總是悲劇色彩，千里送人頭的戲碼總一幕幕的上演，而找他們的買(mǎi)主卻樂(lè)此不疲，一上來(lái)就擺出一副非他不可的架勢(shì)，不管多少年都要等他出山。這到底是買(mǎi)主瘋了，還是賣(mài)主瘋了？

時(shí)過(guò)境遷，我才發(fā)現(xiàn)司馬遷想在他的巨著中留下的是一種精神。那是一種自由的精神、一種道義的精神、一種生存的精神。他心目中的俠客，不是街頭的混混，每天靠著好勇斗狠為自己掙得一份口糧，他們不會(huì)因?yàn)樽约簳?huì)點(diǎn)三腳貓的功夫就欺壓弱小。他們可能一輩子都在種地、打鐵，但是平生唯一一次出手就足以震鑠寰宇。他們有自己人生信仰，一定要在自己認(rèn)為合適的時(shí)間做自己認(rèn)為對(duì)的事。其中的時(shí)間和事又都不重要，最核心的就是要“自己認(rèn)為”。這是一份難能可貴的自由，不論是古人還是今人，多少人都?jí)粝胱分鸲豢傻玫淖杂伞?/p>

沒(méi)有天上掉下的餡餅，沒(méi)有憑空結(jié)出的西瓜，當(dāng)然，這份自由也需要培育它們的土壤。

02

這個(gè)行業(yè)最輝煌的時(shí)代就是在春秋戰(zhàn)國(guó)，那時(shí)所涌現(xiàn)出來(lái)的眾多的行業(yè)翹楚也一直為后人稱(chēng)道。

那么，為什么俠客是在這個(gè)時(shí)代產(chǎn)生呢？那是最好的時(shí)代，那是最壞的時(shí)代，別以為他們只為了在門(mén)口耍帥。

迄今為止，中國(guó)歷史僅有的兩次巨大轉(zhuǎn)變，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代就是最早的一次，他代表了從共治（圣治）到人治的轉(zhuǎn)變。而在這么巨大的社會(huì)轉(zhuǎn)變面前，作為社會(huì)的管理階層的準(zhǔn)備是明顯不足的。我們并不能因此而輕視他們，誰(shuí)不是初而為人，祖先總是有著天然的豁免權(quán)。

治理一個(gè)廣大的地理疆界對(duì)于當(dāng)時(shí)的人們來(lái)說(shuō)顯然是一個(gè)巨大的難題。周朝的建立者們創(chuàng)造性地提出了分封制的管理方式，但這樣的方式有一個(gè)與生俱來(lái)的bug，就是天子無(wú)法直接插手于封國(guó)人民的管理。也就是說(shuō)，諸侯的大夫、家臣直接的效忠對(duì)象是自己領(lǐng)主諸侯，而天子只是他們心中的吉祥物。那些建立者們不知道有這樣的問(wèn)題存在嗎？我相信應(yīng)該是清楚的。那他們?yōu)槭裁催€要讓這樣一個(gè)有bug的程序上線(xiàn)呢？這里面能從不同的角度歸結(jié)出的原因有很多，但其中有一點(diǎn)是，之所以選擇這樣的方式是限于當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)力水平。就像巴頓曾經(jīng)說(shuō)的：“我們還沒(méi)準(zhǔn)備好為整個(gè)歐洲提供面包。”天子也想一桿子支到底，但是那時(shí)的他們手沒(méi)有那么長(zhǎng)，鞭長(zhǎng)莫及。

既然選擇了這樣的管理方式，就要承擔(dān)他帶來(lái)的弊端。因此上那時(shí)的王權(quán)統(tǒng)治顯得極其簡(jiǎn)單粗暴，在官府的組織形式上，也是只是開(kāi)始逐漸脫胎于自己的家臣設(shè)置，國(guó)家政府組織十分松散，從王至諸侯無(wú)不如此。天子的控制延伸不到大夫階層，諸侯的控制延伸不到士以下的階層。這樣的管理方式相對(duì)于廣大的地域來(lái)說(shuō)就顯得空曠許多，久而久之，勢(shì)必會(huì)在國(guó)家的底層、遠(yuǎn)離權(quán)力中心的地方出現(xiàn)權(quán)力真空。

在這些官方權(quán)力觸角延伸不到的地方，空氣中彌漫著自由的氣息。自由的環(huán)境最為珍貴的一點(diǎn)是，它能讓一個(gè)普通人通過(guò)自力更生就可以生活下去。他只需要去山里找塊荒地，努力耕地、播種、灌溉，就能有維持生存的口糧，而不用將自己必須依附于一個(gè)什么組織或者什么機(jī)構(gòu)才能維持生計(jì)。一旦他們不再為最低的生活保障憂(yōu)慮的時(shí)候，他們也就不必仰人鼻息，他們才能開(kāi)始真正具有俠義精神。

俠客們有什么樣的生活，完全取決于他們自己的選擇，而不為任何身外之物所脅迫。這就是自由，自由很重要，因?yàn)樯眢w受制于人后，往往會(huì)傳導(dǎo)到精神，個(gè)人主義的精神就會(huì)萎縮，那怎么還能夠有蔑視一切的勇氣呢？自由的環(huán)境，造就了自由的身體，自由的身體，產(chǎn)生了自由的意志。在每個(gè)時(shí)代里，總有些人對(duì)物質(zhì)的渴望總是最低的，而對(duì)精神的追求卻到達(dá)了極致。在那個(gè)時(shí)代里，俠客的腰桿子是最硬的，他們可以不必為生計(jì)奔波，在列國(guó)間自由游走，只做自己認(rèn)為對(duì)的事。

03

曹沫、專(zhuān)諸、豫讓、聶政、荊軻都是作為刺客的代表流傳后世的。這其中，最讓我喜歡的還是豫讓?zhuān)蚝芎?jiǎn)單，就是他的一生看起來(lái)最不像是一筆交易。

當(dāng)年，晉國(guó)的智伯水灌晉陽(yáng)之后，沒(méi)來(lái)得及高興多久，就被自己原本的盟友韓、魏出賣(mài)。這兩家聯(lián)合敵人趙氏一舉滅掉智伯。智氏的土地被三家分盡，從此晉國(guó)實(shí)際控制就落入了韓、趙、魏三家手中。

這時(shí)，還在為智伯服務(wù)的豫讓面對(duì)主子的滅亡，并沒(méi)有如其他人一樣作鳥(niǎo)獸散，而是大義凜然地說(shuō)出了那句名言：“士為知己者死，女為悅己者容?！币?yàn)橹遣鹬厮斫馑?，如今他決定弄死仇人趙襄子，不為別的，就是為了讓自己“魂魄不愧”，死了也有臉面去見(jiàn)朋友知己。

他混入宮中，拿了把刀蹲在廁所里等著仇人。要說(shuō)這個(gè)主意并不壞，這種時(shí)候往往是人們防備最薄弱的時(shí)候?？墒牵l(shuí)知道，這趙襄子在踏進(jìn)廁所的那一刻，冥冥中就覺(jué)察到了這里濃重的臭氣里還裹挾了一絲絲殺氣。豫讓當(dāng)場(chǎng)就被拿下了，他很坦誠(chéng)地說(shuō)：“我就是為智伯報(bào)仇來(lái)的?！壁w襄子手下人建議趕緊殺了他了事，而趙襄子并沒(méi)有，他說(shuō)：“智伯已經(jīng)死了，何況智氏也沒(méi)什么后人了，就這樣這個(gè)人還能來(lái)為他報(bào)仇，此天下之賢人?！?/p>

趙襄子認(rèn)為豫讓是個(gè)賢人，不是說(shuō)他敢在茅房里刺殺，而是說(shuō)在明知智氏沒(méi)有后繼之人、智氏已經(jīng)消亡的情況下，他還來(lái)報(bào)仇，這是圖什么呢？分明就是一種毫不利己專(zhuān)門(mén)殺人的精神。豫讓僅僅就是為了殺人報(bào)仇，而不是將殺死仇人作為自己的進(jìn)身之階。這在趙襄子眼里才是一個(gè)真正的賢人。

趙襄子將他放生了，豫讓也就此消停了一段時(shí)間。很快他又開(kāi)始策劃下一次的刺殺了。上一次被趙襄子認(rèn)出了真面目，這次豫讓決定先得化化妝，他先拿漆把自己渾身上下畫(huà)的跟個(gè)鬼一樣，再吞碳把自己燒啞。要說(shuō)這化妝的手段也是對(duì)自己夠狠的。豫讓決定先出去檢驗(yàn)一下成果，就這幅尊榮出現(xiàn)在他妻子面前時(shí)，他妻子并沒(méi)有認(rèn)出他來(lái)。他心里還是滿(mǎn)意的，男人還是要對(duì)自己狠一點(diǎn)。帶著心中的一絲喜悅，扭臉剛走出門(mén)，迎面就碰上了自己的一個(gè)朋友，這朋友乍一看，先是一驚，很快就鎮(zhèn)定下來(lái)問(wèn)好：“豫讓?zhuān)鲩T(mén)啊?！?/p>

豫讓很是沮喪，這罪算是白受了。倆人交談起來(lái)，朋友得知了豫讓又要去刺殺的計(jì)劃后，很是不解地給他出主意：“我看你也算是個(gè)狠人，就憑著這股狠勁，你為什么不先去趙襄子那混個(gè)差事，日后你必定能接近他，等到你天天在他近前，還怕沒(méi)有殺他的機(jī)會(huì)嗎？”

豫讓反駁道：“我要是去伺候他，他就是我的主子了，之后我要是再殺了他，那我不就是“懷二心以事其君”嗎？真要如此，我殺他這事還有什么意義呢？”

朋友接著問(wèn)：“那你說(shuō)說(shuō)，你非要?dú)⑺?，你所謂的意義究竟在哪呢？”

豫讓慢慢地回答：“ 然所以為此者，將以愧天下后世之為人臣懷二心以事其君者也?！边@是一個(gè)長(zhǎng)句，這樣的長(zhǎng)句整個(gè)《史記》中也算是難見(jiàn)的。豫讓說(shuō)的時(shí)候一氣呵成，連氣都沒(méi)喘，不然不足以表達(dá)心中的堅(jiān)定信念。他似乎從一開(kāi)始就不看好自己能夠成功，但他還是要一次次地這么做，只要自己不死，就會(huì)一直做下去，他分明就是要把自己做成了一個(gè)教材，一個(gè)標(biāo)本，用來(lái)讓天下那些不忠不義之人感到羞愧。

常常我們憑吊好人的情緒中總是或多或少的摻雜進(jìn)一些苛責(zé)的味道。是啊，好人之所以是好人，就是因?yàn)樗麄儚纳孢壿嫷母境霭l(fā)點(diǎn)上就有別于壞人。這兩種人壓根就是兩股道上跑的車(chē)，你覺(jué)得他到站沒(méi)停車(chē)，他還覺(jué)得你超速了呢。豫讓總想著讓一些人自覺(jué)羞愧，可是豫讓忘了，這些人要是真能就此感到羞愧，那他們還是不忠不義的人嗎？

豫讓還是去了。這次他藏在橋下等著趙襄子。要么說(shuō)胸中有抱負(fù)的人就連氣場(chǎng)都比普通人強(qiáng)烈呢，豫讓就是典型的殺氣大過(guò)于殺技的人。趙襄子的馬剛上橋就驚了，跟著豫讓就被搜了出來(lái)。這回趙襄子有點(diǎn)生氣了，就開(kāi)始數(shù)落豫讓?zhuān)骸澳闾焯烊氯轮椅覉?bào)仇，那我問(wèn)你，你跟著智伯之前，你是伺候范氏、中行氏的，智伯剿殺了他們之后，你不但去向智伯尋仇，反而投靠了他。相同的事情如今到了我這，為什么你就天天想著殺我呢？”

豫讓給出了自己直抒胸懷的解釋?zhuān)骸叭艘员娙擞鑫?，我以眾人?bào)之；人以國(guó)士遇我，我以國(guó)士報(bào)之?！边@句話(huà)代表了那個(gè)時(shí)代俠客的精神，也是為什么他們會(huì)認(rèn)定一件事后即便豁出性命也要去做的原因。雙方報(bào)的是知己，換的是賞識(shí)，當(dāng)初你沒(méi)緣由的執(zhí)意認(rèn)定我，給了我超過(guò)身份的尊重，沒(méi)想著換回點(diǎn)什么。到如今殺掉仇人便是我對(duì)你唯一的報(bào)答。你沒(méi)要求報(bào)答，正如我當(dāng)初沒(méi)要求你高看我一看。既然彼此確認(rèn)過(guò)眼神，那么你就是對(duì)的那個(gè)人。你不要求，那是你的事，我要報(bào)答，那也是我認(rèn)定的。他們誰(shuí)都沒(méi)瘋，誰(shuí)也沒(méi)有事前談好價(jià)錢(qián)，這超越了一場(chǎng)交易、一場(chǎng)買(mǎi)賣(mài)，更值得人們敬佩。

豫讓第三次被擒之后，對(duì)趙襄子說(shuō)：“明主不掩人之美，忠臣有死名之義。你放了我兩次，成就你的美名，這次也請(qǐng)你成就我的名節(jié)，殺了我。但是在死之前，請(qǐng)你脫下衣服，讓我刺擊，就當(dāng)已經(jīng)為智伯報(bào)仇?！痹プ屜蜈w襄子的衣服連刺三劍后橫劍自刎。

我們現(xiàn)在看豫讓著實(shí)有點(diǎn)傻了，但到底是他傻還是我們變得更勢(shì)利了呢？也許，豫讓想用死而使之羞愧的人，又何嘗不是我們呢？江湖俠士重道義，一念至死不回頭。這時(shí)我突然醒悟，刺客的武藝是否高強(qiáng)有什么要緊的，人們要找的哪里又是什么無(wú)敵的刺客，大家希望得到的只是無(wú)敵的信念罷了。豫讓是自由的，他秉承了自己的信念，做了自己認(rèn)為對(duì)的事，即便早知道要搭上性命。

04

偉大的時(shí)代產(chǎn)生偉大的人，偉大的人讓他生活的時(shí)代熠熠生輝。

俠客讓春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代有了更多自由的氣質(zhì)，但這也只是時(shí)代的紅利而已。站在風(fēng)口上的他們飛了起來(lái)。他們?cè)诠俑挠|角達(dá)不到的地方，盡情地?fù)]灑豪情。都有天子，城有諸侯，邑有俠客，在統(tǒng)治不發(fā)達(dá)時(shí)期，他們共同組成朝與野的權(quán)力結(jié)構(gòu)，而這些都是歷史進(jìn)程中的產(chǎn)物。

風(fēng)口終究會(huì)過(guò)去，潮水也會(huì)褪去。最高統(tǒng)治者天性使然的會(huì)將權(quán)力的觸角無(wú)限的向下延伸，收回那些屬于自己的東西。而那些自由的意志，舒展的靈魂終究會(huì)被歷史碾碎。

公元前221年，一個(gè)狠人統(tǒng)一了中國(guó)，戰(zhàn)國(guó)時(shí)代結(jié)束了，俠客也就該退場(chǎng)了。

怎么去治理如此龐大的國(guó)家，這個(gè)問(wèn)題困擾了春秋戰(zhàn)國(guó)乃至以前的所有的王侯，此時(shí)被秦解決了。秦國(guó)的統(tǒng)一之路是從商鞅變法成功后就開(kāi)始了，秦國(guó)之所以能戰(zhàn)勝六國(guó)，也完全是體制優(yōu)勢(shì)的碾壓。商鞅為秦國(guó)構(gòu)建了嚴(yán)密的法律體系，復(fù)雜的管理組織，大大加強(qiáng)了中央集權(quán)。這種體制的優(yōu)勢(shì)在于可以更有效率地壟斷資源，管理人民，任何人仿佛都被裝進(jìn)一個(gè)格子里面，四周都是強(qiáng)大的社會(huì)壁壘，難以突破，只能在自己的格子里生活。

國(guó)家壟斷了所有資源，這就讓游散在民間的俠客們失去了生活的保障。他們開(kāi)始要為自己生活去低頭思考了，因?yàn)樗麄冊(cè)僖矡o(wú)法像以前一樣，在行動(dòng)失敗后跑進(jìn)深山里，靠耕種生活了。此時(shí)的山林是國(guó)家的了，不是無(wú)主之地了。所以你會(huì)發(fā)現(xiàn)，整個(gè)春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，諸如魯、吳、晉、韓、燕都有俠客，唯獨(dú)秦國(guó)沒(méi)有，在秦國(guó)只有王。當(dāng)時(shí)的秦國(guó)，別說(shuō)俠客了，你敢?guī)О训墩驹诮诸^，還沒(méi)等你拔出來(lái)，就被官兵拿下了。那些忠義死節(jié)、愛(ài)憎分明的傳奇故事，基本都發(fā)生在關(guān)東六國(guó)，唯獨(dú)秦國(guó)沒(méi)有。這也絕非偶然。

俠客就此失去了自由，他們只能低著頭走進(jìn)了體制，去實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。

為了不使人民憋死，四邊走不出去了，就給你一條向上的路。秦國(guó)給了人民出路就是砍腦袋。你們不是狠嗎，不是精力充沛嗎，大事小事總想著私斗解決，現(xiàn)在好了，私斗犯法，你趕緊揣著你那無(wú)處釋放的精力上戰(zhàn)場(chǎng)去吧。想往上層爬，想提升家庭的生活水平和政治地位，就拿腦袋來(lái)說(shuō)話(huà)，你給我腦袋，我給你爵位。這對(duì)百姓和貴族是一視同仁的，即便是王室貴族，如果你沒(méi)有戰(zhàn)功，當(dāng)然你還是貴族身份，但是你永遠(yuǎn)不會(huì)有爵位。而且，戰(zhàn)功得來(lái)的爵位是不能世襲的，意味著老子去砍完腦袋，兒子還得去。這里面就有個(gè)問(wèn)題了，一個(gè)不能繼承的爵位很難釋放出持續(xù)的刺激性的，一定會(huì)有人懂得知足，干了一票就歇了，夠吃夠喝一輩子。這時(shí)候還得說(shuō)是商鞅，他做了一個(gè)小改動(dòng)就彌補(bǔ)了這個(gè)漏洞。他說(shuō)爵位只有在一種情況下可以由兒子繼承，那就是老子必須得死在戰(zhàn)場(chǎng)上，死在敵人的刀下，老子的爵位就可以由兒子繼承。夠狠不？這就是榨干了最后一滴血啊。由此整個(gè)秦國(guó)被綁在了已將高速運(yùn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)車(chē)上，他會(huì)碾碎沿路的一切，當(dāng)然除了自毀，他也停不下來(lái)了。

國(guó)家機(jī)器已經(jīng)鑄成，每個(gè)人都成了機(jī)器上的螺絲釘。所有人都不得不向現(xiàn)實(shí)低頭，哪怕是曾經(jīng)的高貴自由的傲骨，也不得不向體制討飯吃。他們終于發(fā)現(xiàn)，俠客是沒(méi)有戰(zhàn)斗力的，體制才有。

至此，俠客死了。之后的共識(shí)只是“學(xué)好文武藝，貨與帝王家”，有識(shí)之士均已進(jìn)入體制為榮。當(dāng)風(fēng)骨變成了買(mǎi)賣(mài)，信念也能交易，一切就開(kāi)始有了屬于自己的那個(gè)價(jià)碼。

標(biāo)簽：